Такая мысль часто приходит в голову.
Или же я просто не помню. С тех пор как меня удочерили, у меня не было возможности проверить какие-то факты с помощью родителей. Поэтому когда он говорит, я просто слушаю и молчу.
Я смутно помню, что в нашем доме был еще один ребенок. Он все время плакал, чем сильно доставал меня. Я даже не знаю, мальчик это был или девочка, и у меня нет никакой уверенности, что этим ребенком был Хиро.
А вот он всегда уверен во всем на сто процентов, и мне становится стыдно и обидно, что я ничего не помню, поэтому приходится только слушать, что он говорит, и убеждать себя в том, что это все-таки был он.
Еще я абсолютно не помню скрипящие сабо, о которых он часто говорит. Хотя, по идее, в памяти хоть что-то должно было остаться, раз от них исходил такой скрип.
А теперь, когда он завел речь о настенных часах, я больше не могу сдерживать мучащую меня тревогу, и мои бурные эмоции вырываются на свободу.
Ведь мы больше не будем жить вместе, и у меня больше не будет необходимости мириться и терпеть.
– Ты не помнишь эти часы?
Он смотрит на меня, как на предательницу.
Хотя в выражении его лица заметно и чувство вины. Я мотаю головой.
– Совершенно не помню.
– Такая диковина. Сразу в глаза бросались.
– Ничего не помню. По правде сказать, у меня от детства почти никаких воспоминаний не осталось. Вот ты все хорошо помнишь, меня это вгоняет в стыд, поэтому я тебе и поддакиваю, а на самом деле не помню ничегошеньки.
Услышав мое признание, он уставился на меня, пытаясь определить, говорю ли я правду или вру.
– Может, это из-за того, что тебя взяли в другую семью? Ты изо всех сил старалась привыкнуть к новому дому и на уровне подсознания забыть о том, что было до этого, – и добавил, будто извиняясь: – Или у тебя появилось столько новой информации, что она вытеснила все прежние воспоминания.
В чем он видит свою вину?
– Думаешь, такое возможно?
– Так или иначе, у нас нет общих воспоминаний, – бормочет он.
Голос его печален. Я чувствую себя не в своей тарелке, но что делать?
Он закуривает еще одну сигарету.
– В любом случае он все понял из моих слов. Так что я облажался по полной.
– Я даже не знаю…
Наступает тягостная тишина.
Я не раз испытывала неловкие минуты, но сейчас между нами повисает ужасное, поистине гробовое молчание.
Меня охватило отчаяние.
Получается, у нас не было ничего общего. И не могло получиться. То, что мы считали общим, оказалось иллюзией. Что мы делаем сейчас здесь, в этом месте? Вместо того чтобы задыхаться в этой пустой квартире, предаваясь тягостным раздумьям, надо просто уйти отсюда. Это же пустая трата времени и наших жизней.
Я в оцепенении смотрю на стену, и перед глазами вдруг встает тот человек.
Я вижу его широкую мощную спину, которая как бы проецируется на стену.
Он неторопливо поднимается по горной тропе, обрамленной густой зеленью.
Пробивающиеся сквозь листву солнечные блики играют на его спине.