Любовные драмы звезд отечественного кино: читать начало книги онлайн

Константин Симонов, сделавшись чиновником и вершителем судеб, все чаще исчезал из Москвы, причем надолго. Сразу же после войны его стали посылать во всевозможные заграничные командировки, откуда он привозил сундуки спиртного с разными экзотическими названиями. Это были как подарки, так и личные покупки. К следующему возвращению писателя из-за границы ничего из этого дома не сохранялось: Валентина Васильевна все это выпивала.

Лишь однажды он взял жену с собой – как раз тогда, когда отправился к Ивану Алексеевичу Бунину, чтобы уговорить его вернуться в СССР. Из биографии писателя Бунина мы знаем, что его почти уговорили, он был в приподнятом настроении и уже готовился к отъезду на Родину. И вот после встречи с Симоновым и его женой, которая произвела на Ивана Алексеевича неизгладимое впечатление, Бунин вдруг перестал думать о возвращении. По непроверенным слухам, виновата в этом замечательная Валентина Васильевна, которая успела ему шепнуть, что писателя на Родине ждут не слава и почет, а в лучшем случае – тюрьма. Что ждет его в наихудшем варианте, Бунину объяснять было не нужно… С тех пор Симонов ни разу не брал Валентину ни в одну из своих загранкомандировок.

Сын. Отец. Одиночество

Жизнь становилась все несноснее. Подросший Толик, который вот-вот должен был возвратиться из интерната домой, с 14 лет стал пить, а в 16 вместе с дружками ограбил и спалил чью-то дачу. Состоялся суд, и парню определили отбывать срок в Нижнем Тагиле. Надо ли рассказывать, что Константин Михайлович, которому достаточно было пошевелить лишь пальцем, так пальцем и не пошевелил. Отбыв наказание, Анатолий вернулся и стал еще более неуправляемым.

Вернулся он уже не в громадную симоновскую квартиру на улице Горького (ныне опять Тверская), а в комнату в коммуналке, которую Валентина Васильевна получила после развода и размена (так осуществил размен Константин Михайлович). Официально развод состоялся в 1957 году, а на деле Симонов ушел от нее гораздо раньше, а с 1956 года стал жить с вдовой фронтового товарища поэта Семена Гудзенко.

Дочь Машу почти сразу же после рождения Симонов передал бабушке – Клавдии Михайловне Половиковой. В ее лице он нашел родственную душу: она ни за что не отдавала ребенка матери. В 1960 году через суд Валентина Васильевна вернула себе ребенка, но суд, имевший представление о ее болезни, поставил жесткие условия. Актриса постаралась их выполнять и выполняла, но продержалась очень недолго. Так что Мария Симонова, к которой апеллирует Галина Долматовская, рассказывая об актрисе, хлебнула горя с пьющей матерью.

Анатолий так и продолжал свою полукриминальную-полуразгульную жизнь, а Валентина Васильевна, в 1959 году оставив Театр Моссовета, опять устроилась в Театр Ленинского комсомола (это было то недолгое время, пока она не пила) и, продержавшись там каким-то образом пять лет, в 1964 году перешла в Театр киноактера, где таких неиграющих и пьющих актрис в труппе было очень много. Больше никогда и нигде она не сыграла ни единой роли.

Секретарь Союза писателей Константин Симонов приложил немало усилий к тому, чтобы с 1957 года актрису больше не только не снимали, но даже никогда и не помышляли снимать. Это также наложило свой отпечаток на ее и так не слишком светлую жизнь.

Несмотря на наличие таких друзей, как Долматовские и еще нескольких близких людей, Валентина была в полном одиночестве. Принципиальная и порядочная, она рассталась и с Долматовскими, поскольку это были все же друзья Константина Михайловича, а не ее. В таких вопросах она была щепетильна. Скрашивал ее одиночество только Василий Васильевич Половиков – отец, который не подавал о себе никаких известий в период ее успеха и славы, но объявился тут же, как только его дочери стало плохо. Всю вторую половину ее жизни отец частенько был рядом и поддерживал любимое, как выяснилось, чадо, ничего не требуя взамен.

…И 58 розовых роз

В 1966 году отца не стало. Валентина Васильевна впала в очередной запой. Они теперь стали длительными – на многие месяцы. В 1968 году точно такой же запой начался после того, как она узнала о смерти Рокоссовского…

Самое страшное, что у нее, выдающейся актрисы, не было для такого образа жизни подходящей компании. Все чаще в квартире стали возникать испитые алкоголики, которые втихаря тащили из квартиры все, что попадалось под руку. А ведь у нее было что взять – в период успеха, да и при жизни с Симоновым накопилось множество ценных безделушек, в том числе антиквариата. Все таяло, как таяла уходящая жизнь – без любви и без будущего.

Все было в прошлом. Она оказалась в ситуации, когда даже те люди, что любили и почитали ее, если заходила о ней речь, не могли точно ответить, а жива ли еще актриса Валентина Серова, ведь если жива, то где она?.. Правда, еще тогда, в 1960-м, насколько я помню, даже в моем родном Саранске половина населения могла точно сказать, где именно сейчас актриса Серова:

– Пьет!..

В этом слове не было ни грамма презрения, потому что наш замечательный народ, позволяющий своим талантам спиваться, точно знал причину, по которой Валентина Васильевна губила себя. Как были известны всем и горькие стихи Константина Симонова, написавшего эпитафию на могилу своей бывшей жены:

На самом деле он повторял сплетни, которые ходили об актрисе, но которые здесь не упомянуты. Говорили, что любовей у нее было не две, а гораздо больше, и что она вообще отличалась ветреностью…

Как ни странно, менее всего народ говорил об Анатолии Серове (комбриге). То ли это было табу, то ли настоящая любовь не давала поводов для сплетен…

Особняком стоит история сына. Рассказывают, что однажды Анатолий, который так и скитался всю жизнь, не находя пристанища, пришел к матери с громадным букетом, твердо намереваясь наладить с нею отношения. Но его не пустил на порог ее очередной собутыльник, а Валентина в это время даже не проснулась.

В июне 1975 года Анатолий Серов умер. Ему было всего-навсего 36 лет. Валентина Васильевна не пошла на его похороны. То ли не захотела, то ли забыла. А может быть, и не знала о них.

А 12 декабря скончалась и она сама. Ее обнаружили в коридоре с совершенно черным от крови лицом. Это не была естественная смерть: было очевидно, что актрису убили. Это произошло не позднее чем через две с половиной недели после празднования в ЦДЛ 60-летия Константина Симонова, где Серова никак не была представлена, хотя в фойе всегда ради таких случаев выставляются богатые фотографиями стенды, посвященные юбиляру…

На похороны актрисы сам Симонов тоже не поехал. Но по его просьбе на ее гроб возложили букет из розовых роз, которых было 58 – ровно по числу прожитых актрисой лет.

Симонову рассказали, что в известной пивной некто хвастался собутыльникам, что это он расправился с Серовой – «отомстил за Толика». Писатель решил ничего не предпринимать, а может быть, даже настоял на нейтральном заключении о смерти от сердечной недостаточности.

В «Вечерней Москве» был опубликован скромный некролог. Больше ни одна из газет Советского Союза его не повторила.

Так завершилась не очень длинная жизнь, а с нею умерла большая и единственная любовь самой, пожалуй, любимой советским зрителем актрисы.

Лидия Смирнова: «звезда любви приветная»

Анкетные данные

Имя: Лидия Николаевна Смирнова

Дата рождения: 13 февраля 1915 г. (умерла 25 июля 2007 г.)

Место рождения: г. Мензелинск (ныне Татарстан)

Киносудьба у этой звезды весьма счастливая: Лидия Николаевна была востребована в кино на протяжении почти всей жизни. Ее личная жизнь, с ее точки зрения, была черно-белая, в итоге тоже счастливая – жизнь дарила ей и большую любовь, и разочарования, и страдания, и болезни, но ее ангел был сильнее и вел актрису и любимицу миллионов за собой: она преодолела все препятствия и довольствовалась тем, что посылала ей судьба.