Любовные драмы звезд отечественного кино: читать начало книги онлайн

Событие произошло 3 мая 1938 года. А уже 11 мая они расписались с Анатолием Серовым – одним из первых Героев Советского Союза, летчиком-испытателем, участником гражданской войны в Испании. Анатолий Серов был первой и безумной ее любовью. Немудрено: это был, во-первых, красавец и дамский угодник, а во-вторых, он обладал бездной обаяния. Потому в скоропалительности этого брака нет ничего сверхъестественного.

Их встреча, как говорят, произошла на глазах Сталина. Вероятно, Валентина Васильевна и прежде (как и потом) встречалась с «отцом народов» и «первым другом летчиков-испытателей», но для нее эти встречи никогда и ничего не значили: она умела себе вести с достоинством в любой компании.

А вот Сталин обратил внимание на любовь своего воздушного героя: буквально сразу же Серов получил пятикомнатные апартаменты, куда и вселился с молодой женой. Правда, это были апартаменты репрессированного маршала Егорова, но кто об этом задумывался?..

Валентина была счастлива и целый год упивалась этим счастьем. Она не только любила Анатолия Серова: она старалась любить все, что он любит. А он любил жизнь во всех ее проявлениях. В том числе, как это бывает у летчиков, тем более воевавших, Анатолий был не против и «принять на грудь». Естественно, она полюбила и это! Учтем одно важное обстоятельство: до встречи с Серовым Валентина терпеть не могла алкоголь, а уж пьющего человека не терпела вдвое…

По всей вероятности, актриса успела не только полюбить «зеленого змия», но за этот короткий год жизни и пристраститься к нему. Хотя можно, например, подумать, что это произошло чуть позже – в те долгие месяцы, когда Анатолий Серов покинул ее навсегда: неизбывное горе нечем было унять.

Известие о его гибели пришло к ней незадолго до начала генеральной репетиции: 12 мая 1939 года должна была состояться премьера комедии «Галина», в которой Валентина исполняла главную роль. На другой день театр с тревогой ожидал: как она справится? Все уже все знали… Актриса Валентина Серова справилась блестяще.

Совсем недавно, 3 мая, они с Анатолием отпраздновали годовщину знакомства. А в день гибели, то есть 11 мая, должен был состояться главный праздник – годовщина свадьбы. Такой вот подарок преподнесла судьба.

5 мая они были вдвоем на приеме в Кремле, где Серов, как говорят, очень долго о чем-то беседовал со Сталиным. Это был разговор об испытании нового класса самолетов, и Сталин, как часто с ним бывало, лично поручил герою принять в этой ответственной работе участие…

Она стала пить много. Вспоминала счастливые дни и месяцы – весь год, который пролетел для них двоих как один миг. А сколько всего было!.. Впрочем, ничего не было, кроме безраздельной, громадной, как небо, любви. Истребители его эскадрильи кружили над их домом и сбрасывали ей цветы. Сам комбриг Анатолий Серов выделывал в небе замысловатые фигуры, рисуя короткие, но дорогие ей слова: «Лапа», «Люблю»… Он называл ее Лапой, Лапарузкой. В последнем имени он совместил и ласкательное Лапа, и столь же дорогой ему пролив Лаперуза, над которым он долго летал на Дальнем Востоке. Он выкрикивал «Лапарузка!», когда приходил на ее спектакли, и это слово было вместо «Браво!».

Говорят, что, когда Серова отправили в санаторий – начальство настояло, – он продержался там только сутки и сбежал в Москву…

Самое главное, что осталось Валентине от Анатолия Серова, она носила под сердцем: актриса была беременна. В августе она родит ребенка, как две капли воды похожего на мужа. И назовет сына Анатолием.

Все ее поклонники, все ее короткие связи, которым еще предстояло быть, не были для нее серьезными: она любила только одного человека – своего мужа Анатолия Серова. Она оставила себе и сыну его фамилию и не отказалась от нее никогда. Ее самая большая и единственная на земле любовь осталась с нею на всю жизнь. Остальное – эпизоды. Только раз дрогнет ее сердце – когда вдруг в будущем маршале Рокоссовском она разглядит черты, которые делали его схожим с Анатолием, – но судьбе угодно было, чтобы эта связь осталась связью и не переросла в большое чувство.

Кумиры и поклонники

Тем временем вышел на экраны фильм «Девушка с характером». Это была бомба! В один миг зритель заполучил в лице Валентины Серовой кумира, обожаемого до сей поры.

Многие исследовали вопрос популярности актрисы – с чего она вдруг стала всеобъемлющей? Ведь Валентина играла простую советскую девушку, на экране не происходило ничего из ряда вон выходящего, да и диалоги были не самого высокого качества. Как сказал бы строгий критик: «Прямо скажем, не Шекспир». Тем не менее актрису знала вся страна. Так будет через несколько лет с Валентиной Караваевой, но там причина всенародной любви ясна: она сыграла Машеньку – девушку, которая ждет с войны своего любимого, и в воюющей стране такая любовь понятна. А здесь – врывается в число кумиров мало кому известная актриса и в одночасье становится первой, изрядно потеснив непревзойденную Любовь Орлову и Марину Ладынину. Вероятно, в дочери Клавдии Половиковой было что-то, что отличало ее от остальных актрис, в том числе звезд. И кто-то из авторов нашел причину: несмотря на то что Валентина Серова играет простую девушку, несмотря на «казенные тексты», которые она произносит, актриса не теряет своей природной сексуальности, которой не скроют ни плохой сценарий, ни качество черно-белой пленки. На советском экране впервые появляется такой образ.

И вот что интересно: дворянка Любовь Орлова умеет сыграть простушку так, что в ее пролетарское или крестьянское происхождение не поверить невозможно, а Валентина Серова, актриса «из простых», играет простую девушку так, будто она дворянка. Вероятно, именно такой и видел ее Константин Симонов, когда начал свои многолетние настойчивые ухаживания. Но это отдельная история, к которой мы, конечно, вернемся. Пока же посмотрим, как обстоят дела Валентины Серовой в кино и театре.

В 1941 году она заканчивает сниматься в фильме «Сердца четырех». В 1943-м – снимается в картине «Жди меня», сценарий которой написал ее муж Константин Симонов и название которой происходит от названия одноименного стихотворения, написанного Симоновым же и посвященного Валентине Серовой. В 1946 году она снимается в фильме «Глинка», где играет жену композитора. Это практически все, что сыграла Валентина Серова в кино. Остальное – эпизоды. Специалисты насчитали всего-навсего 11 кинокартин, вместе с названными, в которых участвовала актриса.

Для многих и многих любителей кино, которые знают и любят сейчас Валентину Серову, представленная хронология не соответствует тогдашней действительности. На самом деле перерыв для публики был не два года (с 1939-го по 1941-й), а четыре: зритель увидел только фильм «Жди меня», а картина «Сердца четырех» была положена на полку из-за своей легковесности и несвоевременности – власти не хотели показывать во время войны чисто мирную ленту. Хотя, например, «Свинарку и пастуха» народу показали. Правда, там была поднята важнейшая тема дружбы народов… За четыре года любого актера и любую актрису можно легко забыть, но только не Валентину Серову. Несмотря на скромное число фильмов с ее участием, возникает ощущение, что Валентиной Серовой в 1930–1940-е годы были заполнены все экраны кинотеатров. На самом деле в кинозалах «крутили» практически одно и то же – либо «Девушку с характером», либо «Жди меня». Других фильмов с ее участием в то время просто не было!

Начиная с 1939 года актрису постоянно преследуют ее поклонники, которых сейчас чаще называют фанатами. Ежедневные букеты, овации, толпы, сквозь которые Валентине приходится пробираться. О такой жизни мечтает любая малоизвестная или неизвестная актриса, не понимающая, что это просто утомительно и в бытовом отношении очень неудобно.

Валентине Серовой подобное внимание некстати еще и по другой причине: она не может остановиться и продолжает пить. Уже не от горя, уже не в память об Анатолии Серове… Правда, это происходило все же не постоянно, а эпизодически, но таких «эпизодов» становилось все больше и больше…

В один прекрасный день актриса замечает, что ее «обложил» своими драматургическими разработками один из новых поклонников. Именно он громче всех кричит «браво!», именно он дарит ей самые большие букеты, правда, вот только за кулисы пройти все еще не решается.

К сожалению, мы мало знаем о том, как актриса относилась к своей профессии, а это весьма важный момент в ее жизни. Желая избавить имя Серовой от домыслов и сплетен, а особенно после выхода книги об актрисе, написанной Натальей Пушновой, Галина Долматовская, дочь известного поэта, сняла документальный фильм «В.С. Возлюбленная солдата», где по собственным воспоминаниям и по воспоминаниям своих родителей (мать ее была подругой Серовой) постаралась восстановить справедливость и прояснить многие моменты биографии Валентины Васильевны, причем основываясь в том числе и на архиве самой актрисы. «Перебирая архив Серовой, который мне дала ее дочь Мария Симонова, я была ошеломлена, с каким тщанием она хранила каждую записочку, каждую телеграмму от друзей, треугольнички солдатских писем с фронта. Потрясают ее дневники свиданий с дочерью, с которой она была разлучена до своего «перевоспитания». Невозможно было себе представить, что эта золотоволосая красавица от руки переписывает роли, которые хотелось бы ей сыграть. Сравнивает разные переводы «Гамлета», на отдельной страничке выписывая, как читается в различных вариантах та или иная фраза».

Как видите, Валентина Серова носила внутри себя «груз несыгранных ролей», высокую ответственность перед материалом, в том числе и материалом со стороны (письма солдат с фронта, телеграммы от друзей и т. д.). Она все это хранила 30 лет, до момента смерти в 1975-м… Аккуратность и строгое отношение к памяти – врожденное свойство актрисы, к тому же подвергнутое испытанию в связи с гибелью единственного любимого ею по-настоящему человека – первого мужа.

Галина Долматовская, подготавливая материалы для фильма, просмотрела хронику и обнаружила кинодокументы, относящиеся к 14 мая 1939 года, запечатлевшие партийно-государственные похороны Анатолия Серова на Красной площади (его похоронили около Кремлевской стены), в том числе кадры с участием Сталина, но главное – те, что относятся к молодой вдове: Валентина Серова, совершенно не похожая на себя, безутешно рыдает, и эти кадры действительно потрясают, особенно если припомнить, что 12 мая она с успехом отыграла в комедии «Галина» на сцене Театра Ленинского комсомола… Это говорит не о черствости Валентины Серовой, как многим неискушенным читателям может показаться, а о самом высоком актерском профессионализме. Жизнь – это жизнь, это 14 мая и Красная площадь, а работа – это работа. Валентина Серова никогда не играла себя в жизни, была искренней и скромной, а по воспоминаниям самой Галины Долматовской и ее матери – даже застенчивой, что опять-таки характеризует ее как настоящую актрису. Не это ли было основой ее отношений с Анатолием Серовым?

Ни живой, ни мертвый…

В среде поклонников возник однажды молодой поэт Константин Симонов. Да, это он кричал «браво!» громче всех и приносил на спектакль громадные букеты. Молодой и талантливый, Симонов начал длительную осаду. Хотя, как вы помните, Валентину Серову, если бы он ей понравился, можно было завоевать в три дня.

Шел 1940 год, Константину Михайловичу 25 лет. Вероятно, он был достаточно привлекательным, чтобы перед ним не устояло женское сердце. Но Валентина Серова отнеслась к воздыхателю более чем прохладно.

Симонов не унывает. Он придумывает ход, который не может не влюбить в него актрису. Он пишет пьесу и предлагает ее Театру Ленком – «История одной любви». Поэт и драматург становится в театре своим человеком, а Валентина играет в спектакле, конечно, же главную роль. Но у Симонова ничего не получается: она остается равнодушной и к нему, и к его ухаживаниям. Актриса напрямую предлагает автору пьесы только свою дружбу.

Константин Симонов настойчив. Он ради своей любви бросает семью – жену и сына, хотя Валентина Васильевна столь же настойчиво уговаривает его не делать этого.

Следующий шаг будущего автора «Жди меня» кто-то может осудить, но не забудьте: поэтом движет любовь. Приняв дружбу звезды, Симонов делается вхожим в ее дом и становится нежнейшим другом и почти отцом сыну актрисы Толику. Говорят, что это обстоятельство стало решающим для Валентины. Она все же скрепя сердце согласна на иные, чем дружба, отношения. Но никаких обещаний Константину Симонову не дает, хотя он, конечно, желал бы их услышать. Перефразируя название послевоенной дилогии Константина Симонова «Живые и мертвые» и «Солдатами не рождаются», можно сказать, что для Валентины он с самого начала был «ни живой, ни мертвый», а любовь их, воспетая поэтом во множестве стихотворений, в том числе и «Жди меня», так и осталась «мертворожденной».