ГЛАВА ПЕРВАЯ
Холли
Я возвращаюсь домой на праздники с тремя целями. Провести время со своей семьей, наесться индейки и украсить настоящую елку. Не ту крошечную пластиковую, которая стоит в моей слишком маленькой городской квартире. Нет, настоящую, купленную, как всегда, на ярмарке рождественских елок в Фэрхилле.
Хочу, чтобы собака грызла мои ботинки, а родители тихо спорили о том, как приготовить индейку. Хочу, чтобы мой шумный и несносный брат снова был шумным и несносным, а не таким, каким бывает со своей невестой, неизменно вежливым, по-братски спокойным.
Чего я хочу, так это совершить путешествие во времени в прошлое, когда жизнь была легкой, а надежды большими, когда мир был моей раковиной. Другими словами, далеко от того, кто я есть сейчас. Просто еще одна двадцатидевятилетняя женщина, прожженный миллениал с долгами по кредитной карте и степенью магистра, которая обещала больше, чем дала.
Но Фэрхилл всегда одинаков.
Предполагается, что он останется прежним.
Однако в этом году Фэрхилл не такой.
Все начинается с того, что мама забирает меня с автобусной остановки. Мы едем по тихому заснеженному городу, когда я замечаю первые признаки катастрофы.
— Что происходит со старым центром искусств? — спрашиваю я. В окнах пусто и темно, дверь заколочена досками.
— О, его превращают в торговый центр.
— Торговый центр? А как насчет пожилой пары, которая раньше им управляла?
— Думаю, они вышли на пенсию. Переехали.
— Я всегда хотела посетить его, — говорю я. — Не могу поверить, что никогда не предоставлялось шанса.
Мама смеется.
— Дорогая, у тебя было двадцать девять лет, чтобы посетить этот центр искусств. Не похоже, что ты упустила что-то фантастическое. Мы с твоим папой ходили туда однажды. Единственной выставкой были фигурки, сделанные из дерева.
— И все же, — говорю я, звуча как ребенок и ненавидя это. — Предупредить было бы неплохо.
Я перевожу взгляд на дома, мимо которых мы проезжаем. Они все такие знакомые. Кирпич и дерево, и у каждого на крыше лежат тяжелые сугробы снега. Нигде на Земле не бывает такого снега, как в Фэрхилле. Даже в Чикаго он не держится. Не так, как здесь, сугробами, кучами и вихрями, как гигантское белое одеяло, которое месяцами отказывается приподниматься.
Мы проезжаем мимо заснеженного футбольного поля. Оно пусто.
— Мама, где рождественская ярмарка? Ее больше нет!
— Ее перенесли, — говорит она.
— Ее… что?!
— Не волнуйтесь, она все еще в городе. Сейчас на школьном футбольном поле.
— Но почему? Всегда была здесь. Мы могли бы дойти до нее пешком!
— Я думаю, город посчитал, что она занимает слишком много места, — говорит она. — Кроме того, средней школе нужны были помещения получше.
— Слишком много места, — бормочу я. Возможно, я звучу как сварливый старик, но Фэрхилл не должен меняться.
Это запрещено.
— Пока мы обсуждаем изменения, дорогая, я должна тебе кое-что сказать, — говорит она, неуверенно улыбаясь. — В этом году у нас может не быть рождественской елки.
Нет, ну это уже слишком.
— Что значит может не быть ёлки?!