Напоминание старых истин: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Мне поручили подвести некоторые предварительные итоги работы творческих семинаров по прозе.

После трех дней напряженной работы руководителям семинаров была предоставлена возможность обменяться впечатлениями, и большинство высказало такое мнение, что художественный уровень произведений молодых писателей нынешнего созыва достаточно высок, и на семинарах, в сущности, шел разговор не учителей с учениками (как и с чего надо начинать молодому литератору?), а разговор профессиональный, в котором затрагивались многие коренные, глубинные вопросы литературы. Ряд произведений семинаристов был рекомендован издательствам и журналам. Было также сделано предложение принять некоторых молодых литераторов в члены Союза писателей СССР. Это хороший итог, и опять же говорит о достаточно высокой подготовленности большинства участников совещания.

Во время обмена мнениями между руководителями семинаров было сказано о национальном составе участников. Во всех семинарах были представлены молодые прозаики самых разных национальностей, в связи с чем возникали трудности. (Я имею в виду подстрочные переводы.) Были названы имена наиболее одаренных авторов, перечень которых, если даже посмотреть на все с точки зрения простой статистики, дает весьма интересную картину. По Российской Федерации, например, среди названных лучших: 14 — из Сибири; из российского Нечерноземья — 4; из Москвы — 2; с Урала — 1; из Ленинграда — 1. Разумеется, статистика эта предварительная. По уточненным данным, цифры будут выглядеть несколько иначе. И все же цифры эти не могут не настораживать, так как они отражают состояние творческой жизни на местах. Приток литературных сил из Сибири — это отрадно; но заставляет задуматься творческое затишье, какое, видимо, создалось сейчас на рабочем Урале, в российском Нечерноземье, в которое входят двадцать девять областей и автономных республик. Может быть, это затишье перед рождением нового, равного Пушкину или Толстому таланта? Не знаю. Но не обратить внимание на такое положение нельзя, и Союзу писателей СССР следует, наверное, продумать ряд мер по усилению творческой жизни в таком крупном по своим масштабам районе, каким является российское Нечерноземье.

Материалы совещания, особенно стенограммы семинаров, когда они будут расшифрованы и изучены, видимо, выявят немало еще проблем — и организационного и, главным образом, творческого порядка, — над решением которых придется работать нам всем. Это очевидно. А мне бы хотелось сейчас — по той хорошей, я бы сказал горьковской, традиции, какая была присуща и всем предыдущим совещаниям, с чувством удовлетворения и радости за нашу многонациональную советскую литературу, что в нее вливается новый молодой отряд одаренных прозаиков, перечислить имена тех, которые были названы лучшими в своих семинарах. И список этот, по общему признанию, открывает Петр Краснов из Оренбурга. Его книга «Сашкино поле», выпущенная издательством «Молодая гвардия», говорит о несомненном таланте автора. В ней исследуется нравственное начало жизни (нравственное начало в русском человеке) и как утверждение, как результат всех авторских раздумий звучат трогающие душу слова, что «ощущение истины несравненно богаче знания ее». Да, много у нас хороших истин, которые мы понимаем, но, чтобы творить добро, мало только понимать их; надо, чтобы истины эти прошли через сердце и стали частицей нашей жизни.

Может быть, меня упрекнут за излишнюю восторженность, но, будучи глубоко убежденным в том, что литература — это еще и эмоциональное дело, я позволю себе, как русский писатель, порадоваться за нашу литературу, что в нее пришел новый столь одаренный прозаик — Петр Краснов.

Несомненными способностями отмечены и произведения Михаила Еськова, Владимира Карпова, Бориса Кравченко, Артура Снипса, Озарбая Абдурахманова, Андрея Яхонтова, Алексея Михеева, Льва Сальникова, Эдуарда Русанова, Анатолия Овчинникова, Дергелей Маскиной и других, список которых можно было бы продолжить. Можно было бы внести и поправки, и время, очевидно, сделает это, но сейчас важно отметить одно: что в литературе растет неплохая смена.

Но на семинарах не только выдавались похвалы молодым; им был высказан ряд серьезных упреков, которые при требовательном подходе всегда неизбежны. Обращает на себя внимание, например, такой факт, что из всех разбиравшихся произведений не было ни одного, в котором бы крупным планом была взята современность. Мы научились искусству писать, но свой писательский взгляд в большинстве случаев обращаем не на главное, что является движущей силой нашего общества, а на второстепенное, что может быть, а может и не быть предметом литературы. Всем нам известно высказывание Леонида Ильича в адрес литературы, что мимо нее, в сущности, прошло огромное историческое дело народа — целинная эпопея. О целине написано немало рассказов, повестей, даже есть романы, но такой книги, которая во всем величии отразила бы подвиг целинников, — такой книги, к сожалению, нет. Может случиться, что за пределами внимания литературы останутся и другие исторические важные события, которыми, в сущности, определяется пульс нашего времени.

Не с точки зрения поучительства, — о чем писать! — но по праву старшего хочу обратить внимание молодых писателей на те огромные дела, которые ежедневно, ежечасно совершаются в стране и чем живут тысячные коллективы строек и предприятий. По-моему, совсем еще нетронутой целиной лежат героические подвиги нефтяников Тюмени, строителей Братска, Нурека, Атоммаша. А освоение Голодной степи? Этой земли, побывав на которой теперь, не скажешь, что она была когда-то пустыней. Наконец, российское Нечерноземье, где происходят сложные процессы подъема и преобразования. Я думаю, перед российским Нечерноземьем у нас у всех есть особый долг, и литература, если она захочет по-настоящему взяться за дело, сможет оказать неоценимую помощь российским хлеборобам.

Писатель должен дерзать. У писателя должна быть определенная смелость — взять на себя ношу, которая на первый взгляд кажется и непосильной ему, и нести ее, утверждая добро и отрицая зло. И чем крупнее историческое событие, чем тяжелее ноша, тем сильнее будет сила воздействия книги, или, говоря иначе, общественное и воспитательное значение ее. Мы должны помнить, что о нашем времени никто не сможет написать так, как мы, очевидцы и участники событий. «Талант писателя — категория социальная, — очень точно сказал в своем докладе Первый секретарь ЦК ВЛКСМ тов. Пастухов. — Он (талант) существует в определенном времени, развивается в определенных общественно-политических условиях, служит определенным идеям». И мы перед чистым листом бумаги не имеем права не думать об этом.

Мне хотелось бы остановиться еще на одном вопросе — поговорить о мастерстве писателя, о том, что делает произведение художественным, каковы критерии и какова мерка этого мастерства, и я позволю себе обратиться к высказываниям Льва Николаевича Толстого, творческий опыт которого дает нам право вполне доверять ему. В предисловии к сочинениям Мопассана Толстой писал о «трех условиях истинного художественного произведения: 1. правильное, то есть нравственное, отношение к предмету, 2. красота формы, и 3. искренность, то есть любовь к тому, что описывает автор». Спустя несколько лет в предисловии к «Крестьянским рассказам» С. Т. Семенова Толстой более подробно останавливается на этих трех условиях и говорит, что «я давно уже составил себе правило судить о всяком художественном произведении с трех сторон: 1. со стороны содержания — насколько важно и нужно для людей то, что с новой стороны открывается художником, потому что всякое произведение тогда только произведение искусства, когда оно открывает новую сторону жизни; 2. насколько хороша, красива, соответственна содержанию форма произведения, и 3. насколько искренно отношение художника к своему предмету, то есть насколько он верит в то, что изображает. Это последнее достоинство мне кажется всегда самым важным в художественном произведении. Оно дает художественному произведению его силу, делает художественное произведение заразительным, то есть вызывает в зрителе, слушателе и читателе те чувства, которые испытывает художник». Вот какие критерии выдвигал великий мастер слова для оценки художественности произведения. Разумеется, было бы неправильно, наверное, сводить художественность сегодняшней литературы только к этим трем условиям. У современной критики и литературоведения есть, наверное, какие-то свои и более совершенные измерения, по которым определяется ценность того или иного произведения, но что касается писательского труда, непосредственно писательской лаборатории, то нет, по-моему, лучшего урока, чем этот, в котором раскрывается сама сущность творчества. Разве мы всегда выполняем первое условие художественности, по которому автор непременно должен открывать в произведениях какую-нибудь новую сторону жизни? Нет. Даже более того: иногда не только не замечаем откровенной вторичности, но и восхваляем ее, выдавая за оригинал. И случается это, к сожалению, не только с молодыми, начинающими литераторами. А красота формы? — что мы тоже не всегда выдерживаем; или, наконец, искренность и любовь к тому, что мы беремся описывать? Каждое произведение должно раскрывать людям притягательную силу жизни, но достижение этого лежит только через боль и великое чувство любви к Родине и своему народу.

Товарищи!

Я еще раз хочу подчеркнуть, что все то, о чем я говорил, я говорил не из желания поучать; писательское дело — дело, как ни в какой другой сфере, сугубо индивидуальное. Только прошедшие через сердце писателя события обретают свою вторую жизнь в искусстве, и каждый литератор — тем он и интересен, что по-своему видит, понимает и оценивает жизнь. Но вместе с тем есть общие категории, которыми определяется общественная значимость и ценность произведений. Талант можно разменять, растворить в мелочах, но можно и приподнять его, если не боясь приниматься за коренные проблемы жизни, за темы крупные, за решение тех вопросов, какие решают сегодня партия и народ. Сказать об этом нужно и важно именно сегодня — как напутствие молодым в нашем общем теперь литературном деле.

Дни совещания, дни семинаров были днями, насыщенными работой, но и днями торжественными и незабываемыми в том отношении: для молодых — что они прикоснулись к большой литературе, послушали опытных мастеров, а для нас, руководителей семинаров, — что мы ощутили беспокойное дыхание молодости, дыхание комсомола. И это, наверное, очень важно для будущего нашей литературы. Вы, молодые литераторы, уедете по своим местам, сядете за письменные столы, но вы должны помнить, что все то настоящее, значительное, что будет написано вами, всегда найдет понимание и поддержку в издательствах и редакциях журналов.

1979

В ЗАЩИТУ НАЦИОНАЛЬНЫХ КУЛЬТУР

Выступление на Всемирном конгрессе сторонников мира в Дели

Мир людей со всей его историей цивилизации, этот простой, светлый и прекрасный в своей неповторимости мир земли, неба, лесов, полей, рек, гор и океанов, мир наших городов, сел, наших домов с женами, детьми, отцами и матерями и всей той теплотой отношений, заботами, горестями, радостями и надеждами, в которых мы живем, со всей своей притягательной силой жизни, — мир этот более чем когда-либо во все прошлые времена поставлен сегодня определенными силами на грань катастрофы. Оружия массового уничтожения людей, уничтожения цивилизации, может быть, и уничтожения всей планеты накоплено уже столько, что, казалось бы, все возможные и невозможные империалистические аппетиты (говоря иными словами: миллиардные прибыли производителей смерти и торговцев ею!) должны быть удовлетворены. Но нет, аппетиты эти не удовлетворены. Западная Европа под нажимом своих американских хозяев переоснащается ракетами новейшего образца, известными под названием «Першинг‑2». Индийский океан, вместо того чтобы быть зоной мира и стабильности в регионе, сегодня становится огромной военно-стратегической площадкой для Соединенных Штатов Америки, с которой уже не окриком, не поднятым пальцем дяди Сэма, а щетиною ракет и армадою авианосцев и крейсеров, стянутых к Персидскому заливу, ощетинившимися колоннами морских пехотинцев пытаются запугать народы этого региона и продиктовать им свою волю, то есть заставить жить так, как это угодно не самим этим народам, а военно-промышленному комплексу Соединенных Штатов. Такое же угрожающее положение складывается сегодня и на другом конце планеты, в Северном море у берегов Норвегии. Агрессивные блоки, информационные синдикаты лжи, ежедневно и ежечасно вываливаемые западными агентствами и печатью на народы и государства, военные базы, аппараты наблюдений и подслушиваний, диктаторские режимы, насаждаемые Соединенными Штатами, и опять военные базы, базы (такое впечатление, как будто нет уже уголка на земле, который США не узурпировали бы себе право вдруг объявить важным для своих жизненных интересов!), и снова базы и базы, на один перечень которых не хватило бы мне сейчас всего отведенного для выступления с этой трибуны времени. Но я и не собираюсь перечислять их; факты эти известны и очевидны; я хочу только подчеркнуть, что деятельность ряда правительств западных стран напоминает игру с огнем, игру, которая может обернуться непоправимым бедствием для человечества. И мы, деятели культуры, как и все прогрессивные люди земли, не можем, не должны, не имеем права равнодушно смотреть на то, что происходит сегодня в мире.

Мы собрались здесь, чтобы подать свой голос в защиту национальных культур, в защиту тех огромных духовных ценностей, которые веками создавались народами разных стран и ценны сегодня не только своей исторической ценностью, не только совершенством и законченностью форм, зримой и очевидной красотой, но прежде всего — заложенным в этих памятниках культуры идеалом добра, мира, единства и счастья людей. Идеалу добра и мира не может противостоять война. И тем, кто сегодня бряцает оружием, мы должны сказать: нет, не пройдет сегодня то, что проходило вчера, народы уже не те, и в памяти этих народов ничто не забыто.

Я думаю, что нельзя говорить о культурных ценностях, отделяя эту проблему в нечто обособленное, самостоятельное. Красота и жизнь — это единое понятие, и разрушение экономическое, то есть разграбление материальных основ жизни, есть и разграбление духовных богатств. Если оглянуться на историю, то, на мой взгляд, настала пора народам, которые наконец ценой огромных усилий сумели сбросить с себя ярмо колониализма и вдохнуть свободной жизни, — пора этим народам предъявить счет мировому империализму за разграбление экономических и духовных богатств этих стран. Я бы добавил: планомерное и варварское разграбление, когда народы держались в темноте и невежестве, чтобы до национального их самосознания не доходило, что творилось в их странах.

Проблема возвращения культурного наследия в страны, откуда они были в свое время вывезены, сегодня приобретает все большее значение, особенно для стран Азии и Африки. Есть случаи, когда из богатейшей древней культуры того или иного региона не осталось в стране даже экземпляра для национального музея. К примеру, когда английские колонизаторы в 1897 году завладели Бенином, они вывезли оттуда все несметные сокровища древней культуры этой страны. И хотя еще греческий летописец Полибий писал более двух тысяч лет назад: «Я надеюсь, что будущие завоеватели научатся не разорять покоряемые ими города, что они будут воздерживаться от украшения своих стран за счет бед и несчастий других народов», редко кто из колонизаторов внимал подобным призывам. Большая часть крупнейших коллекций Британского музея, бельгийского Королевского музея Центральной Африки, ряда музеев США и сегодня состоит из шедевров, вывезенных колонизаторами за долгие годы правления в странах Азии и Африки. Индия и Латинская Америка, Вьетнам и Кампучия, Греция и Египет подвергались неоднократно и в прошлом и настоящем веках «спасательным операциям» по вывозу их национальных культурных богатств. Сегодня иногда эти сокровища культуры возвращаются на родину, но с каким трудом и как редко.

Сейчас, в период пробуждения и резкой активизации национального сознания у всех без исключения народов, проблема сохранения своего великого прошлого, своей самобытности, своей самобытной культуры имеет важное значение. И не случайно в свое время Индира Ганди говорила: «Мы знаем, что Индия стала тем, что она есть сегодня, благодаря тому, что ее искусство составляло неотъемлемую часть самой жизни народа. Когда мы видим старинные здания, старинные предметы, произведения народного творчества и народные танцы, когда слушаем народную музыку, мы понимаем, что источником богатства Индии была сама жизнь народа».

Только через свою национальную культуру народы приходят к культуре мировой, только сохраняя свои памятники будешь понимать значение памятников других народов.

Но культура — это не только памятники старины. Уходя корнями в глубокое прошлое, она всегда бывает тесно связана с современной жизнью народов, помогает развитию их духовного самосознания и укрепляет их веру в будущее. Культура — это не только следование определенным традициям, но и обогащение и совершенствование их в соприкосновении с культурными достижениями других народов. Казалось бы, как просто и ясно звучит это и как просто понять это, если, разумеется, не с позиций насилия и власти, а с позиций равенства, братства и взаимного уважения рассматривать этот вопрос. Но к сожалению, не все в мире понимают это, и не все обстоит так, как этого требует простой человеческий разум. Мы не можем обманываться тем, что только угроза войны есть сегодня главная и единственная опасность существованию национальных культур. Если присмотреться к тому, что происходит в мире, то нетрудно заметить, что опасность, подстерегающая народы на пути их самобытного развития, особенно народы неприсоединившихся, развивающихся стран, — это опасность всеподавляющего так называемого «массового искусства», так называемой «массовой культуры», культуры, которая фабрикуется синдикатами лжи и насилия, корпорациями разврата и оголенного секса, и всевозможных боевиков, фабрикуемых Голливудами и прочими подобными «культурными» центрами. Веселитесь, люди, в этом развращающем тумане вседозволенности, и вы забудете и о своей родине, и о своих бедах! — кричат эти боевики, которыми заполняются сегодня экраны кинотеатров и телевизоров многих стран, в то время как направляющая эти боевики в массы рука империализма набивает свои сейфы все новыми и новыми банкнотами. Растлевающая сила подобного всеподавляющего, так называемого «массового искусства» — это не фонарики из рисовой бумаги, это определенная и целенаправленная разрушительная сила, которой надо противостоять. Но кто и как может противостоять ей? Мы, и прежде всего мы, деятели культуры, те, кто верен делу мира, кому дорого все, что человечество накопило за века своей цивилизации.

«Национальные культурные наследия народов — это познание их жизни. Культура есть песнь мирного труда в его бесконечном совершенствовании» — так писал близкий Индии и России художник Николай Рерих. И мы знаем, что только на основе сохранения культурного прошлого своих народов происходит сегодня культурное возрождение развивающихся стран, вырабатывается их самобытный голос, сила творческого воображения. Но мы также знаем, что, если культурное наследие далекого прошлого перенимается слепо, так сказать «в чистом виде», это зачастую приводит лишь к пропаганде идей расизма, тоталитаризма и неизбежно приводит к культурному застою, и потому ни позиция тех деятелей из развитых стран Запада, которые отвергают национальные культуры возрождающихся стран, ни позиция так называемых «чистых охранителей» не может принести пользы народам в развитии их культур. Двери и окна дома, как советовал еще Махатма Ганди, должны быть открыты для ветров всех культур, но не надо, чтобы их порывы достигали такой силы, которая могла бы сбить с ног.

Наша позиция, позиция советских людей, в вопросах сближения, взаимообмена и взаимообогащения национальных культур предельно ясна. Мы — за интернациональный подход к решению этой проблемы, мы — за содружество в любой форме и в любой области культурной деятельности людей и на правах взаимного уважения, признания, и на платформе консолидации сил добра и мира против сил зла и насилия. За всю историю существования Советского государства наш народ, наша страна всегда стремилась к самому широкому культурному сотрудничеству, и мы готовы и стремимся к такому сотрудничеству и сегодня. Культурный обмен должен служить гуманным идеалам, делу мира, укреплению доверия и дружбы между народами. Мы глубоко убеждены, что одним из средств такого обмена, одним из средств сближения и понимания между народами являются олимпийские игры. Олимпийское движение всегда стояло в стороне от разного рода политических интриг и давлений. Москва, москвичи, весь двухсотшестидесятимиллионный советский народ готовится радушно принять спортсменов и гостей Олимпиады‑80. Спортсменам будет предоставлена возможность не только померяться силами на беговых дорожках, стадионах и треках, но они смогут познакомиться с культурным достоянием наших народов. Это важное и благородное дело, дело, которое послужит дальнейшему взаимопониманию людей и упрочению мира и дружбы на земле. Но этому, казалось бы не имеющему никакого отношения к бизнесу и политике, олимпийскому движению сегодня пытаются поставить барьер. Администрация Картера призывает к бойкоту Московской олимпиады, и не только призывает, но в ряде случаев оказывает беспрецедентный нажим и на правительства, на национальные комитеты отдельных стран, и на спортсменов. А ведь там, в Вашингтоне, любят поговорить о правах человека. О каких же правах, позволительно спросить, и для кого?

Но Московская олимпиада будет проведена, мы верим в это, этого хотят спортсмены, этого хотят народы и страны, борющиеся сегодня за мир и разрядку военной напряженности.

Я заканчиваю и хочу только еще раз подчеркнуть, что защита национальных культур сегодня — это не простое и не легкое дело. Оно требует усилий как отдельных деятелей культуры, так и целых народов и правительств их стран. Пора, именно настала пора, когда развивающиеся страны, особенно страны Азии, Африки и Латинской Америки, должны предъявить счет мировому империализму за разграбление ими материальных и культурных ценностей этих народов. Надо вернуть народам то, что веками отнималось у них, и угнетенные в прошлом народы могут и должны добиться этого.

1980

СБЛИЖЕНИЕ СЕРДЕЦ

Выступление на торжестве, посвященном 100‑летию со дня рождения Премчанда в Дели

Юбилей писателя — это всегда праздник; праздник мысли, праздник красоты, праздник любви и жизни, прошлого и настоящего того народа, той страны, какую своим творчеством представляет художник слова. Но вместе с тем это праздник огромного человечества, так как любая национальная культура есть всегда в той или иной форме лишь составная часть общей мировой культуры. Мы отмечаем сегодня столетие крупнейшего писателя Индии Премчанда; мы отдаем дань мыслителю и художнику, который в трудные для своей родины годы, в годы, когда Индия находилась под гнетом английского колониализма, подал свой голос в защиту народа своей страны, стал певцом угнетенных и порабощенных, — певцом, который, как горьковский буревестник (и это, только это сравнение уместно здесь!), призывал своих соотечественников к борьбе за лучшую для себя долю, за свободу, независимость и счастье. Он пробуждал национальное самосознание и призывал к возрождению свой народ, и Индия, Великая Индия со всей своей многовековой самобытной культурой, — Индия может гордиться замечательным своим сыном, одним из крупнейших на переломе XIX—XX веков писателем Премчандом.

И мне представляется закономерным, что Всемирный Совет Мира так активно включился в организацию этих нынешних юбилейных торжеств, посвященных столетию со дня рождения Премчанда. Наследие Премчанда, все его творчество — это завещание народам жить в мире и дружбе, и это предостережение, чтобы не могло повториться то зло, против которого боролось и продолжает бороться человечество. Если посмотреть на сегодняшнюю обстановку в мире, то обстановка эта далеко не всегда и не везде способствует тому, чтобы процветало сотрудничество, чтобы развивались, взаимообогащаясь, культуры разных стран. Из рупоров многочисленных информационных агентств вытекают сегодня потоки лжи и клеветы, цель которых — разъединить, разобщить народы, создать между ними атмосферу недоверия и вражды, чтобы затем в этой мутной атмосфере «холодной войны» (по принципу: разделяй и властвуй!) продолжать свое вековое грязное дело порабощения и ограбления. Клевещут на Кампучию, клевещут на сбросивший иго феодализма народ Афганистана, наворачивают горы небылиц на Советский Союз и страны социалистического содружества, беспардонно извращая их миролюбивую политику, подменяя одни понятия другими, шантажируя и запугивая народы. И все это, подаваемое под видом благодеяний, служит лишь прикрытием для неуемных аппетитов международных империалистических монополий. Индийский океан, зона Персидского залива превращены сегодня, в сущности, в военный плацдарм Соединенных Штатов. Их привлекает запах нефти, а вернее — возможность нажиться за счет народов этого региона. Но надо было бы им понять, что на дворе сегодня — XX век, а точнее, восьмидесятые годы XX века, и народы не позволят, чтобы ужасающая история порабощения сегодня вновь повторилась с ними. Народы уже не те, какими они были еще вчера, и пробуждению их самосознания во многом способствовали великие творения деятелей искусства и литературы, как способствовали этому бессмертные книги Премчанда.