— Давайте сядем, и я вас подвезу. Заодно и решим.
— Мне сюда, — она кивнула на школу.
«Да мне тоже», — почему-то не сказал. Схватил ее за локоть и потянул наверх:
— Садитесь уже, мы всем мешаем.
Она все-таки встала. На правой коленке виднелась дырка — без крови, но по колготкам побежала стрелка, уткнувшаяся в грязные ботинки.
Антон усадил ее на переднее сиденье и, закрывая дверь, буркнул:
— Извините, что напугал.
— Сама виновата, надо быть внимательнее, — она ответила безучастно, открыла синий чехол для наушников, вставила туда оставшуюся гайку и закрыла с щелчком.
Он заметил название недорогой китайской фирмы и приободрился:
— Давайте я как-то компенсирую.
Она провела по колену пальцем с коротко остриженным ногтем:
— Колготки купите?
Он уселся за руль и тронулся с места:
— Могу и колготки. Но я вообще-то про наушники. Оставьте свой номер.
— Зачем вам мой номер?
Головой она вроде не билась, с досадой подумал Антон.
— Голосовые вам слать. Или звонить и в трубку дышать. Как там у вас, бумеров, принято?
Она вдруг улыбнулась и посмотрела на него внимательно. Глаза у нее оказались неправильно насыщенного оттенка зелени. Не от одежды, нет — Антон знал по себе, как переменчивы голубые глаза, здесь же был настоящий зеленый, которому не мешал когда-то белый шарф и потрепанная черная куртка.
— Сколько, по-твоему, мне лет? — как-то очень по-свойски спросила она.
— Двадцать пять, — он ляпнул не задумываясь. Когда-то отец научил его любой женщине говорить, что ей двадцать пять: те, кто моложе, не обидятся, те, кто старше, обрадуются.
Она кивнула и снова с щелчком открыла чехол:
— А двадцать пять — это уже бумеры? Я думала, миллениалы.
— Не знаю, я в этом не очень разбираюсь, — пришлось признаться Антону.
Закрыла:
— В этом все зумеры. А зачем сказал?
— Просто так.
Снова открыла:
— Ты смешной.
А вот этого он о себе не слышал. Он знал, что не остроумен, и сомневался, умен ли, но чувствовал, что шутки его не смешны, и если чьи-то губы растягиваются, то только из вежливости перед красивым мальчиком, которому хочется понравиться.
Решил, что и ему можно перейти на «ты».