Мой палец нажимает кнопку воспроизведения, и начинаются титры фильма.
Она смотрит на меня. — Сколько раз я должна напоминать тебе, что я старше тебя?
На всю оставшуюся жизнь, если ты позволишь.
— Тебе нравятся эти романы с разницей в возрасте.
Я подмигиваю ей, и ее глаза возвращаются к фильму.
Удивительно мрачная сцена о том, кто получит последнее пирожное, заканчивается, и Лили наконец смеется.
— Видишь ли, я не понимаю, как ты не понимаешь ромкомы. — Она осторожно тянется за тортом, прежде чем положить его себе на колени. Я беру для нее ложку и даю. — Это потому, что здесь нет ни призраков, ни острого оружия?
— Возможно, ты не любишь фильмы ужасов, Лили, но я ненавижу тебе это говорить — половина этого фильма — черный юмор.
— И для меня это идеально.
Ты идеальна.
— Извини, это не какой-то чувак в хоккейной маске, убивающий своих вожатых. По крайней мере, люди влюбляются в мои фильмы.
Лили откусывает большой кусок шоколадного торта.
— Никогда не думал, что ты такой сентиментальный романтик.
Лили подталкивает меня, и в ее глазах снова вспыхивает игривость. — Ш-ш-ш, никаких разговоров во время фильма.
— Ну, чтобы ты знал, я всегда даю тебе последнее пирожное, в отличие от фильма.
Она улыбается в ответ. Это улыбка с испачканными помадкой зубами, но, тем не менее, моя любимая. Когда она подносит к губам еще одну горку торта, я перехватываю ее и вместо этого съедаю весь кусок. — Пока ты даешь мне укусить.
Где-то во время монтажа в фильме Лили надевает одну из своих масок улитки, убеждая меня сделать то же самое.
Интересно, к концу лета Лили дорастет до того, чтобы принять идею нас вместо того, чтобы убегать от него — каким бы грязным и непредсказуемым он ни был.
Это могли быть только мы в холодный декабрьский день, готовили блины и смотрели фильмы на диване перед телевизором , прежде чем на следующий день сесть на рейс, чтобы покататься на лыжах в швейцарских Альпах. Лили могла писать свои книги, а я мог работать над чем-то отдаленно революционным.
Жизнь, разделенная с человеком, которого я могу назвать своим домом.
Желание сюрреалистично, и я жажду возможности иметь его.
Я понимаю фильм целиком. Есть что-то безопасное и утешительное в том, чтобы знать, что после всего дерьма, испытаний и невзгод счастливый конец ждет двух людей, которые заботятся друг о друге так же сильно, как и мы.
Я смотрю на Лили, которая ухмыляется, бросая попкорн в рот. Большинство попыток терпят неудачу. Ядра засоряют крепость подушек вокруг нас. Нам придется поработать над ее целью после того, как завершится фиаско Villa Printers.
Фильм заканчивается.
— Ах, с каждым разом все лучше.
Она улыбается, и я поворачиваюсь к ней, но наклон моей головы вызывает странное покалывание вдоль моей челюсти.
Должны ли тканевые маски гореть?
— Нико. — Лили отступает назад, ее глаза широко раскрыты от замешательства. — Что у тебя с лицом?
— Интересный способ сделать кому-то комплимент.
— Ты надулся, как воздушный шар. Это должен быть уход за кожей. У тебя аллергия на что-то?