Мудрость леса. В поисках материнского древа и таинственной связи всего живого: читать начало книги онлайн

Мои раскрасневшиеся щеки горели. Музыкальный автомат на противоположной стороне бара перескочил на сиплый голос Вилли Нельсона, поющего о мамочках и детях[36]. Мне хотелось отключиться от разговора, убежать от того, что сейчас произойдет. Барб уперлась руками в стол, пытаясь подняться и, возможно, сообразить, что делать, как прервать разговор, что угодно, лишь бы охладить мой пыл. Ллойд весело скалился из-за барной стойки, жестами показывая, чтобы бармен подал нам еще пива, раззадоривая очередной порцией алкоголя.

Келли завертел рукой над головой, словно набрасывая лассо на одного из них.

– Женщины не только кормят детей. Шутишь, да?

Я слишком много выпила, чтобы подавить напряжение в голосе. Во мне поднялась вся несправедливость мира. В трезвом состоянии я бы проигнорировала замечание Келли. Поняла бы, что он ляпнул это не для того, чтобы обидеть. Брат был вымотан, проведя долгую неделю в седле. Но, черт возьми, в тот момент мне хотелось задушить его!

Он продолжил:

– Главное – это бычки. Они управляют коровами.

– Ты серьезно? – миндалевидные тела захватили управление префронтальной корой[37].

Желчь в желудке взметнулась, и я оттолкнула кувшин с пивом. Барб подхватила его и предусмотрительно отошла к бару, чтобы вернуть, словно провинившегося прогульщика.

Келли пробормотал что-то еще о своих долбаных коровах.

– Мы можем делать все, черт возьми, что нам заблагорассудится. Мы даже можем стать чертовым премьер-министром, если захотим! – я резко повернулась, мое смазанное отражение дернулось в зеркале позади него. Я определенно не походила на премьер-министра. Какого черта я это сказала?

Я не слышала, что Келли говорил дальше, кроме «А?». Все плыло, я едва могла разглядеть его лицо через стол. Барб сказала, что нам пора. Я, пошатываясь, поднялась и попыталась натянуть куртку.

– Да пошел ты! – выкрикнула я уходя. Одна рука была вдета в рукав, куртка волочилась следом.

Ковбои, хлеставшие виски в баре, повернулись, один из них низко просвистел. Келли что-то прорычал, когда я, спотыкаясь, вышла из «Оверлендера», где продолжал завывать музыкальный автомат.

Я прилетела в Корваллис, страдая от самого тяжелого похмелья в жизни. Болела голова, горели губы. Зайдя домой, я рухнула на диван, положив мокрую тряпку на глаза. Дон обнял меня и сказал, что все будет в порядке, и Келли переживет это.

Однако я оказалась в состоянии холодной войны и с братом, и с теми, кто определял политику. Ирония ссоры в баре заключалась в отражении того же вопроса о сотрудничестве в природе, который я рассматривала в докторской диссертации. Организованы ли леса в основном конкуренцией? Или настолько же или даже более важно сотрудничество?

Мы упираем на доминирование и конкуренцию при управлении деревьями в лесах, урожаями на сельскохозяйственных полях и животными на фермах. Мы делаем акцент на группировки, а не коалиции. В лесном хозяйстве теория доминирования реализуется на практике посредством прополки, прореживания, удаления «лишней» растительности и других методов, способствующих росту ценных организмов. В сельском хозяйстве она служит обоснованием для многомиллионных программ по применению пестицидов, удобрений и генетических программ, направленных на выращивание одиночных высокоурожайных культур вместо полей с их разнообразием.

Разговор о рациональном использовании земли казался мне главной целью жизни. Но я уже пыталась наладить контакт с ответственными лицами и потерпела поражение. У меня были серьезные сомнения в дальнейших действиях, учитывая, как легко я почувствовала себя отверженной, как плохо справилась с ситуацией в баре.

Тем временем вырубки по всей провинции разрастались, как раковая опухоль; лесоводы уничтожали «сорные растения», словно мы находились на войне. Появились активисты, приковывавшие себя к деревьям. В районе Клакуот-Саунд шли активные протесты против сплошных рубок, но я решила, что могу принести больше пользы, если сосредоточусь на исследованиях.

Тем летом я поехала домой, в родные леса. Отправила Келли открытку с извинениями, но он не ответил. Мама рассказала, что беременность Тиффани протекает нормально; меня ранило, что брат не общается со мной. Скоро я стану тетей, и мне хотелось чувствовать себя причастной. Я решила подождать, пока он отойдет. Не буду на него давить. В детстве мы часами играли в тишине, устраивая крепости из берез, упавших в тени елей; Келли требовались значительные открытые пространства, чтобы быть самим собой. У нас все наладится.

Опустив голову, я задумалась, почему Келли так долго не отвечает. Почему всегда требуется прилагать столько сил, чтобы поддерживать связь? Чтобы быть семьей?

Глава 8

Радиоактивность

Мы с Барб вытащили из багажника пикапа сорок тентов высотой по пояс.

– Боже, какая тяжесть, – вздохнула она.

Каждый весил около пяти килограммов и представлял собой конус из ткани на треноге-опоре. Желтый платок на ее рыжих кудрях облепили комары – пик их активности в середине июня. Мускулистые руки блестели от солнцезащитного крема и средства от насекомых. Барб казалась несгибаемой, но на самом деле была добросердечной. Мы приехали из Вавенби, железнодорожного городка в восьмидесяти километрах к югу от Блю-Ривер, преодолев горы, на вырубку, расположенную у северного края озера Адамс, чтобы поставить основной полевой эксперимент для моей докторской диссертации. Один из шести экспериментов, но, безусловно, самый важный.

Молодые березки уже проросли из пней, а некоторые появились из семян, осыпавшихся с соседних деревьев; они были выше и росли вдвое быстрее, чем хвойные деревья, посаженные нами год назад. Я хотела узнать, были ли эти березы чистыми конкурентами – отнимали ресурсы, необходимые пихте Дугласа для приживаемости и роста, – или помогали, способствуя процветанию всего леса. И если местные лиственные растения действительно сотрудничают со своими хвойными соседями, мне хотелось понять каким образом. Чтобы ответить на эти вопросы, я проверяла, отдает ли береза бумажная ресурсы соседям, учитывая создаваемое ею затенение, ограничивающее способность пихты получать питание путем фотосинтеза. Березы перехватывали свет для производства сахара, но компенсировали ли они уменьшение темпов фотосинтеза пихт из подлеска, делясь своими богатствами? Мое исследование было призвано выяснить, как пихта могла выживать и даже процветать несмотря на то, что жила среди соседей-берез, которых лесоводы считают сильными и нежелательными конкурентами. Если же береза действительно щедро делилась своим богатством – сахаром, который производила благодаря хорошей освещенности, то, возможно, он перемещался к оказавшейся в тени пихте по подземному пути через микоризные грибы, связывающие эти два вида. Береза, сотрудничающая с пихтой ради здоровья всего сообщества.

– Я не очень хорошая портниха, – пробормотала я, когда мы затягивали веревки, крепившую грубую ткань к ножкам треноги.

– Зато стоят, как кирпичные сортиры, – фыркнула Барб, восхищаясь конструкциями, выстроившимися плечом к плечу, как египетские пирамиды. – Их ничто не снесет.

Она не позволила мне заниматься самобичеванием.

[36] Подразумевается хит Эда Брюса «Mammas Don’t Let Your Babies Grow Up to Be Cowboys» («Мамочки, не позволяйте своим детям вырасти ковбоями») в исполнении Вилли Нельсона.

[37] Миндалевидные тела в мозге играют большую роль в формировании эмоций, префронтальная кора связана с рациональным поведением.