– Да, по своей невообразимой глупости я перепутала курилку на первом этаже с туалетом на втором и признаю свою ошибку исключительно по милости прелестной дамы, отнявшей у меня целую пачку моих любимых и, надо сказать, не самых дешевых сигарет.
ВВ улыбнулся. И даже коротко засмеялся.
– В чувстве юмора тебе не откажешь! Молодец. Но все-таки могу ли я тебя попросить не курить? Вот я смотрю на тебя – такое лицо одухотворенное, хоть иконы пиши, а такие вещи делаешь.
Он не шутил и не издевался, говорил совершенно серьезно. Внезапно я поняла, что слышу какую-то странную нотку в его голосе. Как будто он не просто читал банальную проповедь очередному подростку, а действительно переживал за меня.
Я смотрела в сторону, не в силах взглянуть на ВВ. Мне внезапно стало по-настоящему стыдно.
Он спросил:
– Но ты, наверное, все равно будешь продолжать это делать. Все вы продолжаете… Тебе кто-то покупает сигареты? Они ведь действительно не дешевые.
– Да, мой парень, – тихо ответила я.
– Парень. Понятно. Ты знаешь, это против правил, но я хотел бы поделиться с тобой кое-чем. Может быть, ты поймешь, почему я переживаю и затеял весь этот разговор. Я достаточно старомоден и еще немного верю в то, что разговоры могут помочь. Возможно, это наивно, но от старых привычек не так просто избавиться. Ты же помнишь свою одногруппницу, девочку с довольно необычным именем Ли?
Я кивнула. Перед глазами появилось бледное лицо из того самого дня, когда я полупьяная встретила ее в туалете. Это было второе сентября. Возможно, она приходила после этого еще пару раз, но всегда исчезала, словно призрак, не дожидаясь конца занятий.
Голос его стал еще более усталым. Я позволила себе посмотреть на него. Лицо как-то осунулось. ВВ продолжал:
– Я пришел на эту работу, потому что верил: смогу воспитать не только собственных детей. Но в такие моменты теряешь эту веру. В свои силы, методы. Мы где-то недоглядели. Невозможно уследить за всеми, понимаешь? Хотя это и не оправдание.
Было непонятно, к чему он клонит. А еще немного тревожно.
– К чему я это все? Не буду тянуть кота за хвост. Дело в том, что недавно нам стало известно: Ли умерла от передозировки. Она была героиновой наркоманкой.
Он снова посмотрел на меня. Я чувствовала, что голос ВВ изменился, стал более… вкрадчивым. Реальность поплыла и стала размываться. Зеленые пятна. Оранжево-черные пятна. Бледное пятно. Тигр в листьях, и Ли рядом с ним. Смотрят на меня грустно, чуть не плача. Встряхнув головой, я снова вернулась в небольшой кабинет и стала смотреть на носки своих кед.
– Тебя, наверное, это шокирует. Не знаю, зачем я говорю об этом, возможно, этого делать не стоило. Мы решили не объявлять эту печальную новость. Она появлялась в нашем лицее достаточно редко. Но это заставило меня хорошенько задуматься о том, что мы делаем и как. Поэтому я и разговариваю теперь с тобой. И хочу тебя попросить, пожалуйста, если можешь, не кури. Ты девочка, и у тебя вся жизнь впереди…
Дальше пошла стандартная речь о женском здоровье, рождении детей. Сейчас это звучало как издевательство. Он снова захлопнулся, стал официальным, как обычно. Момент откровенности был упущен.
– Ты можешь идти. Но еще кое-что… Пожалуйста, не говори никому о Ли.
Я кивнула:
– Хорошо. И спасибо вам.
– Не за что, – ответил ВВ устало. – Подумай о своей жизни, постарайся сделать правильный выбор. Давай иди на урок.
Конечно, я продолжала курить в туалетах. Из какого-то гадкого, мелочного бунта. Но я всегда помнила этот разговор и была благодарна за него ВВ. В тот момент я перестала желать его и увидела, что мне по-настоящему не хватает мужчины в жизни. Не того мужчины, который хочет засунуть в меня член, а настоящего, важного, любящего. Поняла, что мне действительно не хватает отца.
Сначала мама шла в отказ. На самом деле мы никогда толком и не разговаривали на тему отца. Ну нет и нет. Подразумевалось, что он вроде бы погиб в горячей точке. Все это было условно. Теперь я хотела подробностей. Конечно, в дневнике я уже прочитала достаточно, чтобы не питать особых надежд. Но я хочу большего.
Мама сказала: «Пошли в ларек». Она купила нам по бутылке пива «Туборг», сухарики «Емеля» и чупа-чупс. Я всегда их любила, и она это знала.
Мы пили пиво на кухне, и мама вспоминала, как хотела ребенка. Как ходила в часовню к Ксении Блаженной и дрожащей рукой написала свое желание на маленьком клочке бумажки, как засовывала этот клочок потом в щель в стене.
Мне стало немного стыдно, что я читала ее дневниковые записи, но вместе с тем приятно, что мы сидим вот так вместе и разговариваем о ее прошлом. Мне всегда было интересно ее слушать. У мамы приятный голос и дар рассказчика, который я, увы, не унаследовала. В дневнике она не написала, но для себя решила, что, когда я подрасту и буду о нем спрашивать, она скажет, что отец пропал без вести в горячей точке. Это было не так уж далеко от истины. Вся его жизнь была словно одна большая горячая точка, в которой он пытался выживать.
Когда мы допили, она бросила бутылки в серое мусорное ведро под раковиной и сказала:
– Я ему позвоню и попробую организовать вашу встречу. Но сама встречаться с ним не хочу, уж прости. О, у нас хлеб закончился, а мы не купили. Но ты ложись, а я сбегаю куплю.
Все эти уловки были мне хорошо известны. Когда я проснулась в два часа ночи, в комнате воцарился плотный дух спиртного. Он щекотал ноздри и забирался в голову холодным гвоздем. Джим повизгивал и дергал лапами во сне, лежа рядом с телом мамы, кое-как обернутым простыней. Вытащив из сумки тетрадку и ручку, я пошла на кухню. Можно было не прятаться в туалете. Я сразу услышу, если она встанет. Да и в таком состоянии не поймет, что я не спала и что-то писала. Меньше всего на свете мне сейчас хочется показывать ей свои записи.
Но мне нужно было записать случай в лицее и свое новое желание – познакомиться с отцом, о котором я никогда не думала. И считала, что моя семья – это только мама.