Свое обещание она сдержала. Как ни странно, мой отец был в городе и согласился встретиться. Тогда мне казалось, что ему было любопытно взглянуть на свою дочь. Но позже выяснилась иная причина. Не так давно он попал в страшную аварию. Его спутники погибли, а сам он отделался парой царапин. Это событие заставило его начать пересматривать свою жизнь.
Встречу он назначил в вестибюле станции метро «Площадь Александра Невского». Сразу стало ясно, что времени у него очень мало.
Но я все равно все утро выбирала, что надеть. Мне хотелось выглядеть хорошо. Остановилась на голубых джинсах и футболке. Узор на ней состоял из кирпичиков разных оттенков коричневого и непонятных надписей на французском языке. Хоть я и учила его в школе, запомнила немногое.
Подкрасила совсем чуть-чуть кончики своих длинных ресниц, которые выгорали летом. Розовым блеском мазнула губы. Посмотрела на свое отражение – вроде ничего. В углу на зеркале ухмылялась наклейка с черепом в наушниках с какого-то фестиваля, на котором я никогда не была.
Я не торопилась, но приехала чуть раньше. Мне было удобнее ехать на автобусе и встретиться на земле, но ради такой встречи я спустилась в ненавистное метро. Вся станция облеплена огромными медно-желтыми пластинками, имитацией кольчуги, больше смахивающей на рыбью чешую.
Смотрю на часы. 11:55. Мы договаривались на 12:00.
Иду к эскалатору на выход. Возвращаюсь к стене. Снова иду к эскалатору. Поезда приносят редких людей. Сверху тоже спускаются люди, и я разглядываю каждого. Потом возвращаюсь к стене. Смотрю на часы. 12:05. Отца нет.
Наконец он подходит. Бородатый. Полуседой. Нос крупный, покрытый красными линиями сосудов. Ничего общего с тем утонченным образом, что я нарисовала себе, читая мамин дневник.
– Привет.
Говорит он. В его серо-зеленых глазах плавает неловкость. Мне тоже неуютно.
– Как у тебя дела?
Прекрасное начало. Мне почти семнадцать, встречаюсь с мужиком на тридцать лет старше, недавно сделала аборт, и меня поймали в туалете за курением. Узнав от человека, которого я хотела весь учебный год, о смерти одногруппницы, я вдруг возжелала познакомиться с тобой.
Но, конечно, я ничего этого не говорю. Мне просто надо отыграть эту сцену.
– Нормально.
– Слушай, ты извини, что вот так. Я бы хотел с тобой получше познакомиться. Давай как-нибудь сходим в кафешку, посидим? Ладно?
Я киваю. Не могу на него взглянуть и смотрю куда-то в сторону, на людей, спешащих к эскалатору.
– Сейчас мне надо бежать по делам. Но вот мама сказала, что ты любишь тигров. Хочу кое-что тебе подарить.
Дрожащей рукой он достает из кармана клетчатой рубашки маленький серебряный кулон на цепочке. Это тигр. У меня дома в шкатулке лежит похожий, но без проушины для цепочки и просто из меди.
Я принимаю дар. Поднимаю на него глаза и говорю:
– Спасибо.
Мы обмениваемся еще парочкой дежурных фраз, и он растворяется так, словно никогда его и не было. Я надеваю цепочку на шею. Тигр сначала холодит ямочку с яремной веной, а потом нагревается, и я перестаю его ощущать.
Больше мы с отцом не увидимся. Мне это не нужно. Я набираю Ю.
Да. Скучаю очень. Выздоровела. Могу. Когда?
Глава 11. Happy birthday
Я любила свои дни рождения до семи лет. Летом 1993 года стояла июньская, по-питерски мягкая жара. Весь двор собрался у меня дома. Дети галдели, приносили в бумажных пакетиках небольшие подарки: пластиковый брелок с инопланетянином, металлический кулон в виде значка Peace на цепочке – хипповский символ мира. Кто-то подарил кассету с песнями Линды.
Мама купила пакетиков Zuko с разными вкусами, несколько тортов и приготовила салаты. Поставила посреди комнаты раскладывающийся стол, накрыла скатертью и вынула из серванта бережно охраняемые хрустальные салатницы и фарфоровые тарелки.
Двое мальчишек за столом начали соревноваться, кто выпьет больше Zuko: оранжевая и малиновая жидкость быстро разливалась в пузатые стаканы с красными полосками посредине. Над столом гремел смех, пока вдруг один из мальчиков не побагровел и не побежал к балкону. Там он стал извергать из себя оранжево-малиновые потоки. Когда он наконец перестал это делать, мама уложила его на диван.
Придя в себя, он начал меня задирать. А к вечеру мама и сама уже едва стояла на ногах. Все разошлись, я сидела рядом со столом, накрытым белой скатертью в цветочек, заполненным тарелками с объедками, и механически играла в «Денди». Под цифровую «калинку-малинку» бесконечно сыпались разноцветные угловатые блоки «Тетриса». Мама валялась на своем диване и тихонько похрапывала. Больше я свои дни рождения не справляла.
В тот день, когда мне должно было исполниться семнадцать лет, я с некоторой грустью обнаружила, что из близких людей у меня только Наташка и Юра.
Он предложил съездить на «Юнону», чтобы я выбрала там себе подарок. Никогда прежде я не ездила на этот мифический рынок, где, по слухам, можно было купить «все».