Лорел каньон: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Однако гораздо более интригующим, чем откровения о смерти Гудини, было нечто ещё об иллюзионисте, впервые вскрытое в книге: Гарри Гудини был шпионом, работавшим как на Секретную службу США, так и на Скотланд-Ярд. И его выездной трюк с освобождением, как оказалось, был в значительной степени прикрытием для разведывательной деятельности. Так же, как и (я думаю, что писал об этом в предыдущем новостном выпуске[58]) Джон Уилкс Бут[59] использовал свою карьеру разъездного исполнителя на сцене в качестве прикрытия для разведывательных операций. Извините, что вываливаю это на вас: точно также многие из популярных теле- и киноактёров и музыкантов и по сей день продолжают эту традицию.

Похоже на то, что из восьми знаменитых жителей Лорел каньона, перечисленных на вебсайте "Ассоциации Лорел каньона", по крайней мере двое, (Новарро и Гудини), а возможно и четверо, были убиты. Мне это показалось довольно высоким уровнем убийств, так что я посмотрел недавние исследования в Интернете и обнаружил, что, в среднем, белый человек в этой стране имеет примерно один шанс из 345 быть убитым. Цветные, конечно, имеют гораздо больше шансов быть убитыми, однако и близко не в диапазоне от одного из четырёх до одного из двух, как белые знаменитости Лорел каньона.

С точки зрения статистики, если бы вы были известным актером 1920-х годов, то вам было бы лучше сыграть в русскую рулетку, чем жить в Лорел каньоне.

В любом случае... в 1940 году два амбициозных проекта привнесли значительные изменения в Лорел каньон. Во-первых, бульвар Лорел каньон был продлён до долины Сан-Фернандо, обеспечивая доступ к каньону как с севера, так и с юга. Расширенный бульвар стал теперь извилистой оживлённой улицей, предоставляя прямой доступ к Уэстсайд из долины. Трафик, разумеется, сильно возрос, что, по-видимому, работало на руку для планировщиков другого проекта, потому что это означало, что возросший трафик, вызванный этим другим проектом, вероятно, вообще не был заметен. И это, видите ли, хорошо, потому что этот проект был секретным, так что если я расскажу вам о нём, вы должны пообещать никому не говорить.

То, что получит известность как лаборатория "Лукаут Маунтин", первоначально задумывалось в качестве центра воздушной обороны. Построенное в 1941 году и расположенное на двух с половиной уединённых акрах местности, в настоящее время являющейся Уандерленд Парк-авеню, сооружение было скрыто от глаз и окружено забором под напряжением. К 1947 году учреждение стало полноценной киностудией. На самом деле, утверждается, что это была, пожалуй, единственная в мире полностью автономная киностудия. Имея площадь 9300 квадратных метров, секретная студия располагала съёмочными павильонами, проекционными залами, лабораторией обработки пленки, монтажными комнатами, отделом анимации и семнадцатью фильмохранилищами с климат-контролем. Также имелся подземный паркинг, вертолётная площадка и бомбоубежище.

За время своего существования студия произвела около 19 тыс. секретных фильмов — больше, чем все голливудские студии вместе взятые (что, я думаю, делает Лорел каньон настоящей "мировой столицей кинематографа"). Официально объект управлялся ВВС США и не занимался ничем более гнусным, чем обработка плёнок со съемками испытаний атомных и термоядерных бомб для Комиссии по атомной энергии США. Однако студия была явно оборудована для производства чего-то гораздо большего, чем простая проявка плёнок. Есть признаки того, что лаборатория "Лукаут Маунтин" имела передовой научно-исследовательский отдел, который был оборудован по последнему слову новых кинотехнологий. Такие технологические достижения, как 3-D эффекты, по-видимому, впервые были разработаны в Лорел каньоне. И голливудские звёзды, такие как Джон Форд, Джимми Стюарт, Ховард Хоукс, Рональд Рейган, Бинг Кросби, Уолт Дисней и Мэрилин Монро получили разрешение работать на объекте над секретными проектами. Не существует никаких указаний на то, что кто-нибудь из них когда-либо рассказывал о своей работе в секретной киностудии.

Объект содержал до 250 продюсеров, режиссёров, техников, редакторов, аниматоров и т.д., как гражданских, так и военных, все с наивысшим уровнем допуска к секретам, и все приезжали на работу в укромный уголок Лорел каньона. Нет единого мнения, когда объект прекратил свою деятельность. Некоторые утверждают, что это случилось в 1969 году, в то время как другие говорят, что учреждение продолжало работать дольше. В любом случае, судя по всему, секретный бункер начал работать за более чем двадцать лет до мятежного десятилетия Лорел каньона и продолжал работать в самые лихие годы того времени.

Существование объекта оставалось неизвестным для широкой общественности до начала 1990-х годов, хотя уже давно ходили слухи, что ЦРУ управляет секретной киностудией где-то вблизи Голливуда. Режиссёр Питер Куран первым узнал о её существовании благодаря секретным документам, которые он получил при работе над своим документальным фильмом 1995 года "Тринити и что было потом" (Trinity and Beyond). И всё же, даже сегодня, спустя 15 лет после обнародования, с трудом можно найти хотя бы одно упоминание об этом секретном военно-разведывательном объекте в литературе из серии "теории заговора".

Однако я думаю, мы все можем согласиться, что нет ничего и в малейшей степени подозрительного во всём этом, так что давайте двигаться дальше.

Как Барни Хоскинс[60] написал в своей книге "Отель Калифорния" (Hotel California), "в 1950-х годах Лорел каньон был домом для всех "стильных молодых актёров"", в том числе, согласно Хоскинсу, Марлону Брандо, Джеймсу Дину, Джеймсу Кобурну и Деннису Хопперу. В дополнение к Хопперу и Дину, ещё одна из молодых звёзд "Бунтаря без идеала"[61] также нашла приют в каньоне: Натали Вуд. На самом деле, Натали жила в том самом доме, который Касс Эллиот позже превратит в дом для вечеринок Лорел каньона. Четвёртая молодая звезда фильма Сал Минео жил в устье каньона, а пятый член компании "Бунтаря без идеала" Ник Адамс жил всего в миле или около того (по прямой) в соседнем Колдуотер каньоне.

За исключением Хоппера, все их жизни трагически оборвались, ещё раз доказав, что Лорел каньон может быть местом очень опасным для жизни.

Сначала был великий американский идол Джеймс Дин, который якобы погиб в почти лобовом столкновении автомобилей 30 сентября 1955 года в нежном возрасте двадцати четырёх лет. Следующим пал Ник Адамс, который знал Дина до того, как оба стали звёздами, когда они оба работали на захудалых улицах Голливуда молодыми мужчинами-проститутками. Адамс умер 6 февраля 1968 года в возрасте тридцати шести лет в своем доме на Эль-Робле лейн 2126 в Колдуотер каньоне. Конечно, его официальной причиной смерти было названо самоубийство, но как отметил актёр Форрест Такер: "Весь Голливуд знает, что Ник Адамс был убит". В день его смерти родственникам Ника якобы много раз звонили и вешали трубку, а его магнитофон, журналы, другие документы и личные вещи подозрительно отсутствовали в его доме. Его сидящее в кресле, бездыханное тело было обнаружено его адвокатом Эрвином "Тип" Редером. 10 июня 1981 года Редер и его жена актриса Дженни Максвелл (более всего известная за то, что её отшлёпал по попке Элвис в "Голубых Гавайях"[62]) были расстреляны возле своего кондоминиума в Беверли-Хиллз.

На очереди был Сал Минео, убийство которого 12 февраля 1976 года мы уже рассмотрели. Последней пала Натали Вуд, которая утонула 29 ноября 1981 года в результате несчастного случая, который так никогда и не был должным образом объяснён. Перед тем как её нашли плавающей в водах острова Каталина, Вуд находилась на борту частной яхты в компании актёров Роберта Вагнера и Кристофера Уокена. На момент похорон ей было сорок три года.

Список известных бывших жителей ущелья также включает имена У. К. Филдса,[63] Мэри Астор,[64] Роско "Толстяка" Арбакла,[65] Эррола Флинна,[66] Орсона Уэллса[67] и Роберта Митчема,[68] который в 1948 году получил дурную славу после ареста по обвинению в хранении марихуаны на Ридпат драйв 8334, на той же самой улице, которая позже будет домом для рокеров Роджера МакГуинна, Дона Хенли и Глена Фрейя, а также Пола Ротшильда, продюсера как The Doors, так и Love. Арест Митчема, кстати, по-видимому, тщательно срежиссированного инцидента, укрепил его образ "плохого парня" Голливуда и дал его карьере довольно неплохой толчок, но я думаю, это не относится к делу.

Другим известным жителем Лорел каньона, очевидно в 1940-х годах, был писатель-фантаст Роберт Хайнлайн, который, как сообщается, проживал на Лукаут Маунтин авеню 8775. Как и многие другие персонажи в этой истории, Хайнлайн был выпускником Академии ВМФ США в Аннаполисе и служил морским офицером. После этого он начал успешную карьеру писателя. И, несмотря на то, что он, по всем объективным показателям, был фанатичным правым, его работы были тепло приняты поколением "власти цветов".

Самой известной работой Хайнлайна является роман "Чужак в чужой стране", которую многие в Лорел каньоне считали книгой, оказавшей на них огромное влияние. Эд Сандерс в книге "Семья" писал, что книга "помогла обеспечить теоретическое основание для семьи Мэнсона". При обращении к своей пастве Чарли часто использовал терминологию "Чужой страны", и он назвал своего первого рождённого в "Семье" сына Валентин Майкл Мэнсон, в честь главного героя книги.

Дэвид Кросби также был большим поклонником Роберта Хайнлайна. В своей автобиографии он не раз ссылается на Хайнлайна и провозглашает, что "В обществе, где люди могут ходить при оружии, все становятся немного более вежливыми, как говорит Роберт Э. Хайнлайн в своих книгах". Фрэнк Заппа также был членом фан-клуба Роберта Хайнлайна. Барри Майлз отмечает в своей книге-биографии рок-кумиров, что в его доме были "издание Сент-Экзюпери "Маленький принц" и другие неотъемлемые книги шестидесятых, в том числе научно-фантастическая классика Роберта Хайнлайна "Чужак в чужой стране", из которой Заппа позаимствовал слово "discorporate" для [песни] "Absolutely Free".

И это, бесстрашные читатели, более или менее приводит нас к эпохе Лорел каньона, которой мы в первую очередь и интересуемся — дикие 60-е, которые мы внимательнее рассмотрим в следующей главе этой саги.

Так что же, если вообще что-либо, мы узнали на сегодня? Мы узнали, что убийства и беспорядочные акты насилия были частью культуры каньона с самых первых дней его развития. Мы также узнали, что шпионы под видом шоуменов с самых первых дней также были частью жизни каньона. И, наконец, мы узнали, что шпионы, даже не утруждавшие себя маскироваться под артистов, стекались в каньон на работу в лабораторию Лукаут Маунтин, по крайней мере, за двадцать лет до того, как первая рок-звезда ступила сюда.

Здесь следует сделать последнее замечание: мы должны поверить, что все эти музыкальные идолы типа спонтанно собрались в Лорел каньоне (считают, что слова "счастливое стечение обстоятельств" обильно рассыпаны в литературе). Но сколько необычных совпадений мы должны проигнорировать, чтобы поверить в то, что это была просто случайная встреча?

Предположим, гипотетически, что вы молодой человек на фото в верхней части этой статьи, и вы недавно приехали в Лорел каньон и теперь являетесь лидером группы, которая вот-вот сведёт с ума всю страну. Всего в одной миле от вас, вниз по бульвару Лорел каньон, живёт ещё один парень, который тоже недавно прибыл в Лорел каньон, и который также по случаю возглавит группу, находящуюся на грани славы. Оказывается, что он в браке с девушкой, с которой вы ходили в детский сад, а её отец, как и ваш, принимал участие в разработке и испытаниях атомного оружия (адмирал Джордж Моррисон некоторое время принимал участие в секретной работе в Уайт Сэндс). Отец её мужа, тем временем, участвует в разработках другого вида оружия массового поражения — химического.

Бизнес-партнёр и менеджер этого другого парня — жутковатый бывший морской пехотинец, у которого (так случилось) есть двоюродный брат, который, и это достаточно странно, также лидер рок-группы на грани обретения статуса суперзвезды. И эта третья рок-звезда-на-подъёме также, по случаю, живёт в Лорел каньоне всего в миле или двух от вашего дома. Всего пара улиц — в нескольких минутах ходьбы от вашего дома живут двое других пареньков, которые (кто бы мог подумать?) также, оказывается, возглавляют новую рок-группу. Случилось так, что эти двое пареньков ходили в ту же среднюю школу в Александрии, штат Вирджиния , которую посещали и вы, и один из них также поступил в Аннаполис, как и ваш отец, и как отец вашего детсадовского друга.

Хотя почти все вы родом из Вашингтона, округ Колумбия (или провели в нём значительную часть детства), теперь вы оказались на противоположном конце страны в изолированном каньоне высоко над городом Лос-Анджелес, где вы все сгруппировались вокруг секретного военного объекта. Учитывая его участие в разработках атомного оружия, ваш отец, вероятно, знаком в некоторой степени с существованием и деятельностью лаборатории Лукаут Маунтин, также как и отец вашего друга по детскому саду, и, наверное, отцы некоторых других личностей Лорел каньона.

Я думаю, мой вопрос заключается в следующем: какова, по вашему мнению, вероятность того, что всё это совпало чисто случайно?

Глава V. Вито и его Уродцы. Зловещие корни культуры хиппи.

6 июня 2008

С этого начинается автобиография Дэвида Кросби "Давно ушёл" (Long Time Gone) (написана в соавторстве с Карлом Готлибом). Как оказалось, немало других людей помнят некоторые персонажи в жизни Кросби, которые были почти забыты в этой толстой книге. Эти имена всего однажды случайно упомянуты, и то не Кросби, а менеджером Джимом Диксоном в цитате описывающей сцену в клубе Сансет-Стрип, когда "The Byrds" исполняли: "Они у нас все побывали. У нас был танцующий Джек Николсон, у нас Питер Фонда танцевал с Одеттой, у нас был Вито и его Уродцы".

[58] Автор ведёт у себя на вебсайте http://www.davesweb.cnchost.com страничку новостей. Последняя запись #92 от 15 февраля 2008

[59] Джон Уилкс Бут (John Wilkes Booth) 1838-1865 — американский актёр, убийца президента Линкольна.

[60] Барни Хоскинс (Barney Hoskyns) род. 1959 — британский музыкальный критик и редактор онлайнового архива музыкальной журналистики "Rock"s Backpages".

[61] "Бунтарь без идеала" (Rebel without A Cause) — культовый американский фильм 1955 года, молодёжная драма с иконой молодёжи своего времени Джеймсом Дином. В России также известен по своему телевизионному имени "Бунтовщик без причины".

[62] "Голубые Гавайи" (Blue Hawaii) — музыкальный фильм 1961 года с участием Элвиса Пресли.

[63] Уильям Клод Дукенфилд (William Claude Dukenfield, более известный как У. К. Филдс (W. C. Fields) 1880-1946 — американский комик, актёр, фокусник и писатель.

[64] Мэри Астор (Mary Astor) 1906-1987 — американская актриса, обладательница премии "Оскар", известная также как автор пяти новелл.

[65] Роско Конклинг "Толстяк" Арбакл (Roscoe Conkling "Fatty" Arbuckle) 1887-1933 — американский актёр немого кино, комик, режиссёр и сценарист.

[66] Эррол Лесли Томсон Флинн (Errol Leslie Thomson Flynn) 1909-1959 — знаменитый голливудский актёр австралийского происхождения, кинозвезда и секс-символ 1930-х и 1940-х годов.

[67] Джордж Орсон Уэллс (George Orson Welles) 1915-1985 — американский кинорежиссёр, актёр, сценарист.

[68] Роберт Чарльз Дэрмен Митчем (Robert Charles Durman Mitchum) 1917-1997 — американский актёр, сценарист и продюсер.