Лорел каньон: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

До своего прибытия в Лорел каньон Стивен Стиллз был (простите за скучное повторение) продуктом ещё одной семьи кадровых военных. Воспитанный частично в Техасе, молодой Стивен провёл большую часть своего детства в Сальвадоре, Коста-Рике, зоне Панамского канала, а также в других частях Центральной Америки — вместе со своим отцом, который, и мы можем в этом не сомневаться, помогал распространять «демократию» на немытые массы ласковым американским способом. Как это было и с остальными нашими персонажами, Стиллз получил образование в основном в школах при военных базах и в элитных военных училищах. Среди своих современников в Лорел каньоне многие его считали резкой и авторитарной личностью. Конечно, в этом нет ничего необычного, как мы уже видели на примере остальных наших персонажей.

Есть, однако, ещё более любопытный аспект истории Стивена Стиллза: Стивен позже будет рассказывать любому, кто будет готов сидеть и слушать, что он служил дяде Сэму в джунглях Вьетнама. Эти рассказы будут повсеместно отвергнуты летописцами эпохи как не более чем наркотический бред. Будет заявлено, что такое не могло быть правдой, так как Стиллз прибыл на сцену Лорел каньона в то самое время, когда первые одетые в форму войска начали отбывать, и после этого он оставался в центре общественного внимания. И это, конечно, будет вполне справедливо — Стивен Стиллз не мог служить в форме сухопутных войск во Вьетнаме, но что не будет учтено, так это неоспоримый факт того, что у США были тысячи «советников», то есть ЦРУ оперативников спецназа, действующих в стране за много лет до появления первых официальных наземных войск. Также будет проигнорировано, что, учитывая его опыт, его возраст, а также хронологию событий, Стивен Стиллз действительно не только мог действовать во Вьетнаме, он, казалось бы, был главным кандидатом на такое назначение. После чего, конечно, он мог довольно быстро стать (остановите меня, если вы уже слышали это раньше) иконой для поколения пацифистов.

Ещё одним из таких идолов, и одним из самых ярких резидентов Лорел каньона, является молодой человек по имени Дэвид Кросби, один из основателей родоначальной группы Лорел каньона Byrds, а также, конечно, Crosby, Stills & Nash. Кросби, что не удивительно, сын выпускника Аннаполиса и военного разведчика Второй мировой войны, майора Флойда Делафилда Кросби. Как и многие другие в этой истории, после отставки Флойд Кросби провёл большую часть своего времени путешествуя по миру. Эти путешествия приводили его в такие места как Гаити, которую он посетил в 1927 году, когда страна только что была оккупирована (совпадение, конечно) американскими морскими пехотинцами. Одним из этих морских пехотинцев, занимавшихся оккупацией, был уже встречавшийся нам ранее парень под именем капитан Клод Эндрю Филлипс.

Но Дэвид Кросби гораздо больше, чем просто сын майора Флойда Делафилда Кросби. Дэвид Ван Кортленд Кросби, как выясняется, является отпрыском тесно связанным с семьями Ван Кортленда, Ван Шайлера и Ван Ренсселера. И хотя вы, вероятно, думаете: «Семьи Ван кого?» Я могу заверить, что если вы наберёте эти имена в Википедии, вы потратите довольно много времени читая о власти сосредоточенной в руках этого клана за последние два с четвертью века или около того. Достаточно сказать, что генеалогическое древо Кросби включает в себя поистине ошеломляющее количество американских сенаторов и конгрессменов, сенаторов штатов и членов местных законодательных органов, губернаторов, мэров, судей, судей Верховного суда, генералов революции и Гражданской войны, подписантов Декларации независимости, а также членов Континентального конгресса. Я спешу добавить, что оно также включает в себя (для тех из вас у кого вкус к таким вещам) довольно много высокопоставленных масонов. Стивен Ван Ренсселаер III, например, как сообщается, служил Великим магистром масонов в Нью-Йорке. И если всё это не впечатляет, согласно генеалогическому обществу Новой Англии, Дэвид Ван Кортленд Кросби также является прямым потомком «отцов-основателей» и авторов «Федералиста»[10] Александра Гамильтона и Джона Джея.

Если есть, как считают многие, сеть элитных семей, которые формировали национальные и мировые события в течение очень долгого времени, то, вероятно, можно сказать, что Дэвид Кросби является кровным членом этого клана (что может объяснить, подумайте об этом, почему в определённых кругах на его сперму такой большой спрос — потому что, если быть честным, конечно, не из-за его внешности или таланта). Если бы в Америке была королевская власть, то Дэвид Кросби был бы, вероятно, герцогом или принцем, или кем-то подобным (я в этом не очень разбираюсь). Но кроме всего этого, он просто нормальный, заурядного вида парень, и так уж случилось, что он сияет одной из ярчайших звёзд Лорел каньона. И мне думается, я должен добавить, что он сильно любит огнестрельное оружие, особенно пистолеты, которые он собрал в значительную коллекцию за всю свою жизнь. По словам его ближайшего окружения, редко когда мистер Кросби не носит с собой пистолет (Джон Филлипс также имеет и иногда носит пистолеты). И, согласно самому Кросби, по крайней мере один раз, он выстрелил из огнестрельного оружия в другого человека. Конечно, после всего этого для «детей цветов» он стал очевидным выбором на роль кумира.

Всего несколько лет спустя другой яркой звездой на сцене Лорел каньона станет певец и автор песен Джексон Браун, который являлся (вам становится так же скучно, как и мне?) продуктом семьи кадровых военных. Отец Брауна получил назначение на работу по «реконструкции» послевоенной Германии, что, скорее всего, означает, что он был на службе УСС[11], предшественника ЦРУ. Если читатели моей книги «Understanding the F-Word» помнят, участие США в послевоенном восстановлении Германии в основном состояло в сохранении как можно большего количества нацистской инфраструктуры, и в то же время, предотвращении ареста и судебного преследования военных преступников. На этом фоне Джексон Браун родился в военном госпитале в Гейдельберге, Германия. Около двух десятилетий спустя он всплыл как... впрочем, это уже неважно.

Давайте вместо этого поговорим о трёх других вокалистах Лорел каньона, которые вырастут до заоблачных высот славы и богатства: Джерри Бекли, Дэн Пик и Дьюи Баннелл. По отдельности эти три имени, вероятно, не известны практически никому из читателей, но все вместе в составе группы «Америка», эта троица будет иметь огромный успех в начале 70-х годов с такими песнями, как «Шоссе Вентура» (Ventura Highway),[12] «Безымянная лошадь» (A Horse With No Name),[13] и с тематикой «Волшебника из страны Оз» «Железный Дровосек» (The Tin Man).[14] Я думаю, мне, наверное, не нужно добавлять, что все эти три паренька были продуктами военно-разведывательного сообщества. Отец Бекли был командиром ныне прекратившей своё существование авиабазы США Уэст Раислип в Англии близ Лондона, объект глубоко вовлечённый в разведывательные операции. Отцы Баннелла и Пика оба кадровые офицеры ВВС, служившие под командой отца Бекли в Уэст Раислип, где три парнишки впервые и встретились.

Я также думаю, что мы могли бы обсудить Майкла Несмита из группы «Манкис» (Monkees) и Кори Уэллса из «Three Dog Night» (ещё две чрезвычайно успешных группы из Лорел каньона), оба прибыли в Лос-Анджелес вскоре после службы в ВВС США. Несмит также унаследовал семейное состояние оцениваемое в $25 миллионов. Грэм Парсонс, который на короткое время заменит Дэвида Кросби в The Byrds перед тем как стать солистом группы «Летающие братья Буррито» (The Flying Burrito Brothers), был сыном майора Сесил Инграма «Кун Дог» Коннор II, награждённого медалями офицера и пилота бомбардировщика, который, по сообщениям, имел более 50 боевых вылетов. По материнской линии Парсонс также был наследником внушительного состояния семьи Снайвли. Говорят, самая богатая в эксклюзивном анклаве Уинтер-Хейвен в штате Флорида, семья Снайвли была владельцем компании Snively Groves, Inc., которой, как сообщается, принадлежала треть всех цитрусовых плантаций в штате Флорида.

И так далее, прокручивая список суперзвёзд Лорел каньона. Гораздо чаще да, чем нет, можно обнаружить сыновей и дочерей военно-разведывательного комплекса и сыновей и дочерей чрезвычайно богатых и влиятельных людей — и часто вы обнаружите оба признака в одном представителе. Время от времени, вы также наткнётесь на ребёнка актёра, как вышеупомянутые Брендон Де Уайлд, или из группы «Манкис» Микки Доленз, или эксцентричный вундеркинд Вэн Дайк Паркс. Вы также можете иногда столкнуться с бывшими психически больными, такими как Джеймс Тейлор, который провёл некоторое время в двух психиатрических лечебных заведениях в штате Массачусетс, прежде, чем попасть на сцену Лорел каньона, или Ларри Фишер («Дикарь»), который неоднократно заключался в медлечебницы в подростковом возрасте, один раз за нападение на свою мать с ножом (акт, который был весело спародирован Заппой на обложке первого альбома Фишера). Наконец, вы можете найти отпрыска персоны из мира организованной преступности, такого как Уоррен Зивон, сын Уильяма «Крепыша» Зивона, лейтенанта печально известного лос-анджелесского преступного барона Микки Коэна.

Все эти люди собрались почти одновременно вдоль узких, извилистых дорог Лорел каньона. Они приехали со всей страны — хотя Вашингтон, округ Колумбия, был представлен заметно больше, а также Канада и Англия. Они пришли, хотя в то время в Лос-Анджелесе было не так много музыкальной поп-индустрии. Они пришли, хотя в то время не было живой музыкальной сцены, достойной упоминания. Они пришли, хотя, оглядываясь назад, не было заметных причин для этого.

Конечно, в наши дни начинающему музыканту имело бы смысл податься в Лос-Анджелес. Но в то время центрами музыкальной вселенной были Нэшвилл, Детройт и Нью-Йорк. Видите ли, не индустрия притягивала толпы в Лорел каньон, а скорее толпы Лорел каньона превратили Лос-Анджелес в эпицентр музыкальной индустрии. Чему же мы обязаны этим беспрецедентным сборищем будущих суперзвёзд музыки на холмах Лос-Анджелеса? Что же вдохновило их всех отправиться на запад? Возможно, Нил Янг сказал лучше всего, когда сообщил в интервью, что не может определить, почему он отправился в Лос-Анджелес в 1966 году; он и другие «просто брели как лемминги».

Глава II. Власть народу. Можно ли назвать это контркультурой?

13 мая 2008

(Первый вопрос сегодняшней викторины: оба вышеприведённых заявления были сделаны в разное время известным музыкантом эпохи 1960-х годов, проживавшим в Лорел каньоне. Обе цитаты являются комплиментом другому музыканту Лорел каньона. Присудите себе пять очков за правильное определение человека, который сделал это заявление, и пять за определение того, к кому эти заявления относятся. Ответы приведены в конце этой главы.)

В первой главе этой саги мы познакомились с примерами некоторых из самых успешных и влиятельных суперзвёзд рок-музыки, которые вышли из Лорел каньона в дни его славы. Но это были больше, чем просто музыканты, певцы и авторы песен, которые собрались вместе в каньоне; они были обречены стать выразителями мыслей и де-факто лидерами поколения недовольной молодёжи (как соавтор автобиографии Дэвида Кросби Карл Готлиб отметил «беспрецедентная массовая притягательность нового явления рок-н-ролла дала певцам голос в общественных делах».) И, конечно, поэтому ещё более любопытно, что эти кумиры были, в подавляющем большинстве, сыновьями и дочерьми военно-разведывательного комплекса и потомками семей, которые обладали огромным богатством и властью в этой стране в течение очень длительного времени.

Когда я недавно представил другу краткое изложение информации, содержащейся в первой части этой серии, упомянутый друг решил сыграть адвоката дьявола, заявив, что не обязательно должно быть что-то подлое в том, что многие из этих икон прошлого поколения были родом из семей военных и разведчиков. Он предположил, что, возможно, они выбрали свою карьеру как форму протеста против ценностей своих родителей. И это, я полагаю, может быть верно в нескольких случаях. Но к какому заключению мы должны прийти из того факта, что такое невероятное количество людей (вместе со своими подругами, женами, менеджерами и т.п.) имеют похожее происхождение? Должны ли мы поверить в то, что единственными детьми той эпохи, имевшими музыкальные способности, были сыновья и дочери адмиралов ВМФ, инженеров по химическому оружию и сотрудников разведки ВВС? Или только с ними подписывались выгодные контракты, и их неустанно продвигали студии грамзаписи и средства массовой информации?

Если эти артисты бунтовали против, а не искусно поддерживали ценности своих родителей, то почему они ни разу не выступили против людей, против которых они якобы восставали? Почему Джим Моррисон никогда не осудил, или даже не упомянул ключевую роль своего отца в эскалации незаконной и одной из самых кровавых американских войн? И почему Фрэнк Заппа никогда не написал песню об ужасах химической войны (хотя он и написал очаровательную маленькую песенку озаглавленную «Ритуальный танец ребёнка-убийцы»)? И какая песня Mamas and Papas разрушала ценности и поступки родителей Джона Филиппса и его родственников? И в каком именно интервью Дэвид Кросби и Стивен Стилз отреклись от семейных ценностей, в которых они были воспитаны?

В ближайшие недели мы внимательнее присмотримся к этим людям, а также ко многим из их современников, так как мы попытаемся определить, как и почему зародилась «контркультура» молодёжи 1960-х годов. По данным практически всех источников, которые я перечитал, это была, по сути, спонтанная, естественная реакция на войну в Юго-Восточной Азии и преобладающие социальные условия того времени. «Теоретики заговора», конечно, часто высказывали мнение, что то, что начиналось как неподдельное движение, было в какой-то момент кооптировано и размыто спецоперацией, такой как КОИНТЕЛПРО.[17] Например, были написаны целые книги в которых изучалось, как предположительно добродетельные музыканты подвергались преследованиям ФБР и/или избивались ЦРУ.

Здесь мы, как вы уже, без сомнений, догадались, предпримем совершенно иной подход. Вопрос, ответ на который мы будем искать, вызывает более глубокое беспокойство: «Что если сами музыканты (и многие другие лидеры и основатели „движения“) были точно такой же частью разведывательного сообщества, как и люди, которые якобы преследовали их?» Что если, другими словами, вся молодёжная культура 1960-х годов была создана не в качестве основополагающего вызова для статус-кво, но как циничное упражнение по дискредитации и маргинализации начинающегося антивоенного движения и создания фальшивой оппозиции, которой можно легко управлять и вводить в заблуждение? А что если преследования, которым подвергались эти люди, были, в основном, разыгранным спектаклем, разработанным для предоставления лидерам антикультуры некоторого количества столь необходимого «уличного кредита доверия»? Что если, на самом деле, они почти все играли в одной команде?

Вероятно, мне следует упомянуть, что, вопреки распространённому мнению, движение «хиппи/детей цветов» не было синонимом антивоенного движения. Конечно, с течением времени, произошо значительное наложение этих двух «движений». И средства массовой информации, по обыкновению, во всю старались изобразить поколение «власти цветов» в качестве факелоносцев антивоенного движения — потому что, в конце концов, разношёрстную группу немытых, обколотых длинноволосиков, носящих цветы и символы мира, было гораздо легче маргинализировать, чем, скажем, группу уважаемых профессоров колледжа и их обеспокоенных студентов. Реальность, однако, такова, что антивоенное движение уже шло полным ходом, до того как первые начинающие «хиппи» прибыли в Лорел каньон. Первый диспут-семинар о войне во Вьетнаме состоялся в кампусе Мичиганского университета в марте 1965 года. Первый организованный марш на Вашингтон произошёл всего лишь несколько недель спустя. Разумеется, «хиппи» не принимали участие ни в одном из этих мероприятий. Эта «проблема» вскорости будет исправлена. И антивоенные массы, во всяком случае, те, кто серьёзно относился к прекращению кровопролития во Вьетнаме, будут не очень довольны.

Как писал Барри Майлз в подарочном издании книги «Хиппи», некоторые хиппи участвовали в антивоенных протестах, «особенно после бесчинств пoлиции Чикаго в 1968 году, когда многие люди получили ранения, но в целом активисты движения смотрели на хиппи с презрением». Питер Койот, озвучивая документальный фильм «Хиппи» на канале «История», добавил, что «некоторые левые даже предположили, что хиппи были результатом заговора ЦРУ с целью нейтрализовать антивоенное движение с помощью ЛСД, превращая потенциальных протестующих в эгоцентричных самолюбователей». Однажды раздражённый Эбби Хоффман[18] описал сцену, какой он её запомнил: «Все эти активисты, ну вы понимаете, радикалы из Беркли, Белые Пантеры ... все пытаются остановить войну и изменить ситуацию к лучшему. И затем нас затопили все эти „дети цветов“, которых тянуло на наркотики и секс. Откуда, чёрт возьми, взялись хиппи?!»

Как выяснилось, они пришли, по крайней мере изначально, из довольно уединённого, изолированного, в значительной степени замкнутого района Лос-Анджелеса, известного как Лорел каньон (в отличие от других каньонов, рассекающих холмы Голливуда, в Лорел каньоне имеется свой продовольственный магазин, почти знаменитый сельский магазин Лорел каньона; свой гастроном и собственная начальная школа, школа Уандерленд, собственные бутики и салоны, и, в последние годы, свой собственный перепрограммирующий реабилитационный центр знаменитостей, названный, как вы уже, наверное, догадались, Уандерленд центр. Во время своего расцвета в каньоне даже была своя управляющая компания «Лукаут менаджмент» для управления талантом. В одно время здесь даже была своя газета.)

Прежде чем углубиться в дальнейшее повествование, я должен сказать, что проведение этого исследования не было для меня лёгким делом, прежде всего потому, что с тех пор как я себя помню, я был горячим поклонником музыки и культуры 1960-х годов. Хотя я родился в 1960 году и поэтому не достиг, так сказать, зрелости до 70-х, я всегда чувствовал, что был ограблен, будучи лишён возможности воочию наблюдать эпоху, в которую я, безусловно, был предназначен жить. Во время моего обучения в средней школе и колледже, в то время как мои сверстники были в основном увлечены корпоративным безликим роком (такими группами как Journey, Форинэр, Канзас, Бостон и т.д.) и, что возможно ещё хуже, двойным ужасом Новой Волны и музыки Диско, я преданно крутил мои альбомы Хендрикса, Джоплин и Дорз (которые я до сих пор храню в оригинальной виниловой версии, или, скорее, их хранит моя старшая дочь), а моя цветомузыкальная приставка (помните такие?) конкурировала с ультрафиолетовым светом и со стробоскопом. Я отращивал длинные волосы много дольше того возраста, когда их следует обрезать. Возможно даже, что я нанизал бусины в дверной проём моей комнаты, но не исключено, что я путаю мою жизнь с жизнью Грега Брейди,[19] который, как мы все помним, однажды переоборудовал домашний офис своего отца в клёвое холостяцкое обиталище.

Так или иначе ... как я, наверное, уже неоднократно упоминал, одним из наиболее сложных аспектов этого моего путешествия, в котором я находился на протяжении последнего десятилетия или около того, было наблюдать, как многие из моих прежних кумиров и наставников оказывались на обочине дороги, когда становилось всё более и более ясно, что люди, которых я когда-то считал хорошими парнями, на самом деле были чем-то совершенно иным нежели казались. Вполне естественно, что первым пал истеблишмент — политики, которых я когда-то, довольно глупо, уважал как людей в рамках системы борющихся за справедливое дело для достижения реальных перемен. Хотя сейчас мне больно в этом признаться, было время, когда я восхищался такими как (ей-богу!) Джордж МакГоверн[20] и Джимми Картер,[21] а также (ой, извините на секундочку, меня, кажется, сейчас немного стошнило) калифорнийскими политиками Томом Хейденом[22] и Джерри Брауном.[23] Я даже возлагал большие надежды на (как много лет назад, и я действительно печатно признаюсь в этом!?) честолюбивого «Первого джентльмена»[24] Билла Клинтона.

Кстати, так как я уже упоминал «Губернатора лунный луч» Джерри Брауна, я должен теперь немного отвлечься — и мы все знаем, как я не люблю, когда это происходит. Но как на грех, Джерри Браун, как ни странно, давно проживает в местечке под названием Лорел каньон. Как возможно помнят читатели книги «Запрограммированный на убийство» (Programmed to Kill), Браун жил на Уандерленд авеню, всего в нескольких домах от Уандерленд авеню 8763, печально известного как место убийства «четырёх на полу»,[25] которое рассматривается седовласыми детективами Лос-Анджелеса как наиболее кровавое и жестокое массовое убийство в, и без того кровавой, истории города (кстати, если вам посчастливится, посмотрите «Уандерленд» с Вэлом Килмером в следующий раз, как фильм появится в программе вашего кабельного телевидения; по голливудским меркам достаточно точный пересказ преступления, и к тому же довольно приличный фильм).

Видите ли, как оказалось, самое кровавое массовое убийство в истории Лос-Анджелесе произошло в одном из самых спокойных, пасторальных и престижных районов города. И, как ни странно, второе место на звание самого кровавого преступления обычно отдают убийству Стивена Пэрент, Шэрон Тейт, Джея Сибринга, Войцеха Фриковски и Эбигейл Фолгер на Сиело драйв 10050 в Бенедикт каньоне, всего пару миль к западу от Лорел каньона, который также имел глубокие связи со сценой Лорел каньона.

[10] The Federalist Papers — сборник из 85 статей в поддержку ратификации Конституции США.

[11] Управление стратегических служб (Office of Strategic Services, OSS) — первая объединённая разведывательная служба США, созданная во время Второй мировой войны. На её основе после войны было создано ЦРУ.

[12] http://www.youtube.com/watch?v=Dd2Ch6WBeQU

[13] http://www.youtube.com/watch?v=5otZg3Rui_M

[14] http://www.youtube.com/watch?v=GtyKcDKU5oU

[17] COINTELPRO (КОИНТЕЛПРО, "контрразведывательная программа") — секретная программа Федерального бюро расследований по подавлению деятельности ряда политических и общественных организаций США. Официально действовала в 1956—1976 годах. В рамках программы сотрудники ФБР прослушивали телефонные переговоры, осуществляли различные провокации, совместно с пoлицией проводили незаконные аресты, распространяли дезинформацию.

[18] Эбби Хоффман (Abbot Howard "Abbie" Hoffman) 1936-1989 — американский левый активист, основатель международной партии молодёжи "йиппи".

[19] Greg Brady — персонаж ситуативной комедии "Семейка Брейди". Показывался по телевидению с 1969 по 1974 гг.

[20] Джордж Макговерн — американский политик, сенатор от Южной Дакоты и кандидат на президентских выборах 1972 года от Демократической партии.

[21] Джеймс Эрл "Джимми" Картер-младший — 39-й президент США (1977-1981) от Демократической партии.

[22] Томас Эммет "Том" Хейден — американский общественный и политический деятель и политик, известный своим участием в защите прав животных, а также антивоенными выступлениями и борьбой за гражданские права в 1960-х годах.

[23] Эдмунд Джеральд "Джерри" Браун-младший (Edmund Gerald "Jerry" Brown, Jr.) род. 7 апреля 1938 — губернатор штата Калифорния в 1975-1983 годах и c 3 января 2011 года (сменил на этом посту Арнольда Шварценеггера). Генеральный прокурор штата Калифорния в 2007-2010 годах.

[24] По аналогии с "Первая леди".

[25] "Четверо на полу" — четыре нераскрытых убийства, произошедшие в Лос-Анджелесе 1 июля 1981г., когда четверо людей были убиты в преступлении, связанном с наркотиками, в котором была также замешана порнозвезда Джон Холмс, и которое было якобы задумано Эдди Нэшем.