После Антокольского судьбы евреев — питомцев Академии складываются более нормально. Исаак Львович Аскназий (1856—1902), родом из Дриссы, Витебской губернии, был 14-ти лет определен родителями в Академию. По окончании курса Академия послала его пенсионером на четыре года за границу. В Вене, работая у модного тогда Макарза, он усвоил технику больших фигурных композиций. В 1885-ом году, возвратившись в Петербург, он получил звание академика за картину «Моисей в пустыне». Его декоративные библейские картины в ассирийском вкусе имели успех и его работы приобретались русскими музеями. Это было время, когда В. В. Стасов, восхищаясь библейскими иллюстрациями француза Доре, рекомендовал изображать библейских героев в аутентичной восточной обстановке.
Другой живописец, Моисей Львович Маймон (1860 — ?), происходил из Польши, из Волковышек, Сувалкской губернии. Учился он в художественных школах в Варшаве и Вильне и в 1880-м году был принят в Академию в Петербурге. Его привлекала тема, которая в свое время навлекла на Антокольского гнев Академии. Антокольский задумал изобразить «Нападение инквизиции на марранов за пасхальной трапезой» в виде сцены в подвале с горельефными фигурами и искусственными световыми эффектами — задача, вряд ли выполнимая в скульптуре. Маймон получил за свою картину на эту тему звание академика. Он был бойкий иллюстратор, и его еврейские бытовые сценки издавались в виде приложений к столичным журналам и газетам. В картине 1905-го года он изобразил эпизод Японской войны: евреи солдаты-музыканты, поддерживая раненого священника Щербиновского, ведут полк в атаку. Маймон выставлял свои работы в Амстердаме и Лондоне и по возвращении из-за границы в Петербурге и Москве.
Многим из того, что мы знаем об Антокольском и его времени, мы обязаны его ученику, Илье Яковлевичу Гинцбургу (1859—1939), сыну талмудиста-писателя из Вильны. Привезенный своим учителем И-летним мальчиком, Гинцбург окончил реальное училище и Академию в Петербурге.
Его обаятельные статуэтки подростков, навеянные школьными воспоминаниями («Подсказывает» и др.), отличались юмором и приятной легкостью. Уже при большевиках в 1919 году Гинцбург основал в Петербурге Еврейское Общество Поощрения Художеств, желая сплотить художников в момент общей неразберихи и разброда.
Контраст, сказывавшийся между Петербургом и Москвой, отражался на характере художественных школ, на атмосфере Академии и Московского Училища Живописи, Ваяния и Зодчества. Этот контраст сказался и на творчестве Исаака Ильича Левитана (1861—1900). Левитан родился в местечке Кибарзы близ Вержболова. Отец его, бывший пограничным чиновником, переехал в Москву, когда сыну было 12 лет и определил его в Училище Живописи и Ваяния, где учился также его старший брат. Любопытно, что Левитан был одно время стипендиатом московского генерал-губернатора князя Владимира Андреевича Долгорукова. Тем не менее в 1891-м году он едва не был выслан из Москвы во время массового выселения евреев. Окончил он курс в 1881-м г., а в 1897-м был приглашен преподавателем по живописи в Училище.
Левитан был влюблен в подмосковную природу. Ландшафты его с высоким небом, тихими водами, тоненькими березками, вызывали ответные струны в русской душе. Говорили, что он создал «задушевный пейзаж». Левитан дружил с Чеховым, и его роль в живописи сравнивали с ролью Антона Чехова в литературе. Учителями Левитана были передвижники В. Д. Поленов и А. К. Саврасов. Однако Левитану всякий бытовой или тенденциозный подход был чужд. В 1889-м году он был в Париже, и наибольшее впечатление на него произвели ландшафты Коро с их серебристой дымкой.
Есть много свидетельств об обаятельности Левитана в личных отношениях. Женщины играли роль в его жизни, и Чеховы принимали живейшее участие в его душевных драмах. Левитан выставлял в Товариществе художественных передвижных выставок, потом перешел к Союзу Русских Художников, экспонировал также в «Мире Искусства».
Москвичом можно считать и Леонида Осиповича Пастернака (1862—1945). Родился он, правда, в Одессе и учился в Мюнхене, но преподавал в Московском Училище Живописи, Ваяния и Зодчества. Всем памятны его сценки из Ясной Поляны, набросанные углем портреты Льва Толстого, иллюстрации к роману «Воскресенье» Толстого и др., и иллюстрации к Лермонтову (Изд. Кушнарева, 1896).
Интимность и теплота манеры Пастернака тесно связаны с его русскими сюжетами и русским периодом его творчества. Ему было под шестьдесят, когда он покинул Россию в 1921-м году, в период гражданской войны. Его портреты Бялика, Соколова, метко схваченные, не имели уже обаяния непосредственности. Пастернак выставлял сперва у передвижников, потом, выступив из Товарищества, перешел к Союзу Русских Художников, выставлял также в «Мире Искусства».
В лице Наума Львовича Аронсона (1872—1943) мы имеем художника, более связанного с Западом, чем с Россией. Аронсон родился в м. Креславке и учился в Вильне в рисовальной школе. Перспектива мытарств, связанных с положением вольнослушателя Академии, не улыбалась ему, и он уехал 18-ти лет в Париж, где его ожидали годы тяжелых лишений. Он учился в Школе декоративных искусств (Ecole des Arts dftcoratifs) и в свободной академии Colorossi. В 1897-м году он был принят в «Салон», и успех уже не покидал его. В его бюстах Тургенева, Толстого, Пастера, Бетховена сказалась усвоенная в Париже широкая трактовка пластических форм. В своих этюдах обнаженного женского тела Аронсон обнаружил стремление к элегантной идеализации. Аронсон был слишком ровен и мягок в своих творениях, чтобы занять видное место в европейской скульптуре, но работы его высоко ценились, и он создал ряд памятников и фонтанов. В 1902-м г. он выставлялся в Петербурге. Умер он в Нью-Йорке, куда спасся во время второй мировой войны.
III
Было бы ошибкой думать, что роль евреев в русском искусстве исчерпывается Антокольским, Левитаном и Пастернаком, хотя эти имена обыкновенно прежде всего приходят в голову в русско-еврейской среде и с ними ассоциируется все значительное, сделанное евреями в искусстве.
После неудавшейся революции 1905 года культурный климат в России переменился, наступила переоценка ценностей, которая коснулась всех. Не пощажены были и еврейские художники. Эта переоценка не проникла сразу в более широкие круги. Все же на Репина, например, стали смотреть уже как на пережиток славного, но оскудевшего прошлого. «Мир Искусства», «Золотое Руно» и «Аполлон» выдвигали новые эстетические лозунги, подчеркивая свое пренебрежение к идейному и психологическому содержанию. Однако, новые вожди отказывались видеть эстетические ценности в настоящем. Александр Бенуа, критик и художник, проповедовал возвращение к более далекому прошлому, к классицизму, с которым в России была связана блестящая эпоха архитектуры и портретной живописи. Лидваль, Фомин и другие, в том числе еврей-архитектор Александр Клейн (сейчас преподает в техникуме в Хайфе), строили в неоклассическом духе.
В скульптуре стали увлекаться архаизмом, навеянным, народным лубком, деревянными игрушками и иконами. С. Т. Коненков и Д. С. Стеллецкий руководили этим движением, а в живописи его представляли Н. П. Крылов, С. Ю. Судейкин, Б. Кустодиев. Рерих создавал свой «варяжский» стиль. Наряду с архаистами пользовались успехом поклонники пряного рококо и мечтательных 30-х годов во главе с Сомовым и Борисов-Мусатовым.
Художники стали ездить в провинцию зарисовывать старину. М. В. Добужинский ездил в Вильно и привозил оттуда интересные этюды и зарисовки. Григорий Лукомский привозил из Литвы и Польши наброски церквей, синагог, ратушей и усадебных дворцов. В этой атмосфере исканий, увлеченья новыми кумирами и развенчиванья старых, симпатии и антипатии сильно обострились. Антокольский, Васнецов, даже Левитан ничего больше не говорили ни уму, ни сердцу. Скульптор Леопольд Бернштам (Рига, 1859 — ?), покровительствуемый Николаем II, вызывал только пожимание плеч. Даже преклонение перед Серовым несколько поколебалось, когда начало казаться, что он еще близок к Репину. Малявинские «Бабы» в кумачевых сарафанах, которыми недавно еще восхищались, были слишком «бытовыми». Чувствовалась нужда в более острых, необычных зрительных впечатлениях.
Критика приветствовала отвергнутую Академией картину Бориса Израилевича Аннсфальда (Бельцы, Бессарабской губ. 1879 — ), изображавшую оргию красного цвета. Портреты Натана Альтмана, по-новому экспрессивные, нравились своей вычурностью.
Из Парижа приходили сведения об исключительном успехе Дягилевского балета. «Шехерезада» с декорациями и костюмами Льва Самойловича Бакста (1910) произвела сенсацию. Баксту суждено было сыграть совершенно необычайную роль в русском искусстве. Родом из Гродно, Л. С. Бакст (1867—1924) посещал гимназию и Академию в Петербурге. В 1892-95 годах он учился в свободной Academic Julius в Париже. Он ездил в Грецию, Тунис и Алжир. Он обратил на себя внимание своей изощренной графикой, которая появлялась в журнале «Мир Искусства» в Петербурге, основанном С. П. Дягилевым в 1898 году. Интернациональное имя Бакст завоевал своими сценическими декорациями для Дягилевского балета в Париже. Экзотика Бакста революционизировала даже женские моды. Никогда еще русское искусство не имело такого престижа на Западе, как в эпоху бакстовских постановок. Конечно, им содействовал несравненный русский балет с Идой Рубинштейн, содействовала Дягилевская организация, и на фоне всего этого мощь императорской России тех лет.
Когда после октябрьской революции блеск русского имени несколько померк, критики без труда убедились в том, что в постановке «Спящей Красавицы» в Лондоне (1921) Бакст уже не тот. С поворотом колеса истории вкусы стали опять меняться. Да и творческие силы самого Бакста уже иссякли в эти последние годы его жизни.
IV
Между тем, на Петербургском горизонте всходила новая звезда. Около 1910 года в школу Бакста и Добужинского явился с рекомендацией Л. А. Сева Шагал. Марк Захарьевич Шагал (р. в Лиозно близ Витебска, по словам Шагала, в 1889 г.), жил в Петербурге, — вернее мытарствовал в Петербурге — с 1907 года. В школу барона Штиглица, которая давала право жительства, ему попасть не удалось. Он поступил в школу Общества Поощрения Художеств, а для обеспечения права жительства приписался в качестве служителя к прис. пов. А. Гольдбергу. По рекомендации скульптора Гинцбурга, барон Д. Г. Гинцбург назначил ему на некоторое время стипендию в 10 рублей в месяц. М. М. Винавер устроил его в помещении издательства «Разум».
Бакст принял Шагала в школу, но к его рисункам относился весьма критически. Все складывалось очень неудачно, когда Винавер обещал Шагалу поддержку, давшую ему возможность уехать в Париж. В Париже Шагал попал в круг передовых французских писателей и художников. Импрессионизм, постимпрессионизм, гогеновская экзотика были преодолены, на очереди были конструктивизм, начинавшийся уже при Сезанне, и узорчатая красочность Матисса.
Шагал был слишком проникнут образами еврейской провинции, чтобы отказаться в своем творчестве от содержания в пользу кубизма, разбивающего предметы на абстрактные геометрические фигуры. Он, однако, усвоил от кубизма метод упрощения форм и способ помещать в пределах одной композиции разные элементы, сочетание которых в реалистической живописи было бы трудно мотивировать. Благодаря кубистской разбивке поверхности и изощренной трактовке красок, материал Шагала, по существу бытовой, приобрел новое лицо.
Развитие Шагала и его формирование в России все еще недостаточно исследованы. Указывали на влияние лубка и икон, но мало обращали внимания на то, что Шагал сам отметил в своих своеобразных воспоминаниях. По его словам, он, будучи в 5-м классе училища в Витебске, натолкнулся на «Ниву» и взялся копировать из нее иллюстрации. В «Ниве» Шагал мог найти Васнецовскую «Птицу радости» и «Птицу печали». Упоминает он также, между прочим, город Могилев. Как известно, Шагал любит называть Исаака Сегала, который расписал в 18 веке деревянную синагогу в Могилеве на Днепре, своим «дальним» родственником. Есть ли в этом утверждении какое-либо основание, помимо сходства имен, мы не знаем. Но могилевская роспись интересовала собирателей старины и художников — фотографии частей могилевской росписи были опубликованы в «Истории Еврейского Народа» в Москве в 1914 г. Копии росписи в красках, сделанные Б. Л. Лисицким, появились в Берлине, в журнале «Римон» и в параллельном издании «Мильгром» в 1923 году.
Шагал мог ознакомиться с этим материалом гораздо раньше. Здесь в шатровой крыше старой синагоги можно было видеть мифического змия, львов с человеческими глазами, домик на колесах и другие чудеса.
В петербургский период Шагал, конечно, имел возможность ознакомиться на выставках с новым французским искусством, не говоря уже о современном русском искусстве. Из его воспоминаний интересно отметить сон о Врубеле. Ему снилось, что М. А. Врубель, таинственный художник Врубель, которым восхищались в те дни в России, — его брат. Врубель тонет и отец Шагала говорит ему: «Наш сын, Врубель, утонул. У нас остается только один сын-художник, ты, сын мой» ...
Шагал, по-видимому, идентифицировал себя с Врубелем, и с изумительными Врублевскими церковными фресками и иллюстрациями к Лермонтову шагаловская живопись действительно имеет что-то общее.
В Париже Шагала ждали иные впечатления. Его интриговал Пикассо, и он, судя по его воспоминаниям, просил писателя Аполлинера познакомить его с ним. Если у Шагала еще был какой-нибудь пиетет по отношению к логике реального мира, то Пикассо освободил его от последних сомнений в правильности субъективного подхода к действительности. Субъективизм Шагала, однако, нельзя понимать в смысле полной оторванности от жизни. То, что так озабочивало Антокольского, — потеря связи с родной средой, — никогда не беспокоило Шагала. У него есть какое-то врожденное жуткое чувство, — du geste juste, вроде как у некоторых писателей имеется врожденное чувство du mot juste. Он помнит жесты, мимику, выражения лиц, и не только витебских евреев, но и витебских мужиков, русских торговок, русского солдата. Вся эта фантасмагория жестов навсегда зафиксирована в его зрительной памяти.
Мы не можем останавливаться на биографии Шагала, который в начале Первой Мировой Войны вернулся в Россию, в 1919/20 году расписывал зал Еврейского Камерного театра в Москве и, после неудачной художественно-административной деятельности в Витебске, вернулся в 1922-м году в Париж, остановившись на короткое время в Германии. Спасшись во время Второй Мировой Войны в Америку, он после окончания ее вернулся во Францию.
V
В 1920-х годах, во время гражданской войны, многие художники покинули Россию; одни задержались в Германии, другие прямо направились в Париж, кое-кто эмигрировал в Америку, а кое-кто вернулся в Россию.