– Ваш билет, будьте добры. – Малыш достал карманные часики, выругался неслышно, спрятал часы в карман пиджака. – Время поджимает.
Я достал из нагрудного кармана белый билет. “РЯД 7, МЕСТО 25”. Внизу – фраза на греческом. Я протянул малышу билет, он пробил его, вернул мне.
– Держите его при себе, – посоветовал он. – Ни в коем случае не теряйте.
– Что там написано?
– Пардон?
– По-гречески, – пояснил я. – Я не могу прочесть.
– Обычно о таком не спрашивают.
– Вы не можете мне сказать?
Он замялся.
– “И я от горя человечней стал”[298].
– Так и знал, что найду тебя здесь, – произнес знакомый голос за спиной.
Мы с мальчиком обернулись к дверям. По проходу шел Эван, венок из листьев он сменил на белый смокинг. Хромота его прошла, шрам исчез. Я не понял, к кому он обращается, к мальчику или ко мне.
Мальчик потупился:
– Вам здесь не место. (Эван все равно уселся справа от меня.) У вас нет билета.
– Есть, конечно. – Эван достал билет из нагрудного кармана. – Только, кажется, не сюда.
– То есть ты не останешься? – спросил я Эвана.
Он покачал головой:
– Увы, нет. Мне нужно посетить другой показ.
– Вам нельзя здесь оставаться, правда, – настаивал мальчик. – Мы обязаны начать как можно скорее.
– Я на минутку, – ответил Эван.
– Откуда ты его знаешь? – спросил я. – Даниэля?
– Я его и не знаю. Толком не знаю. – Внимание Эвана привлекла картина на стене. Он указал на нее, рассмеялся негромко: – Ты мог выбрать что угодно, а выбрал именно это?
– Я ничего не выбирал, – возразил я. – Я даже не знаю, что это.
– “Пилский замок во время шторма”, – снова вмешался мальчик. – Бомонт.
– По-моему, тебе подходит, – заметил Эван.
Свет начал гаснуть.
– Думаю, это знак мне. – Эван встал. – Удачи, Иден. – Он взял мальчика за руку и повел к выходу. Занавес поднялся. На сцену спустился длинный тонкий экран.
– Господь, свершив небесный суд, не по делам воздаст[299], – прогремел голос из оркестровой ямы. Экран осветился. Бледный зрачок. Два глаза синхронно моргают. Нос. Губы. Мое лицо. – А по тому, что мы могли б, будь больше Бога в нас. – Темнота. Начался мой фильм. Ничего, кроме тонкого тихого звука.
Я лежал ничком на земле. Некоторое время я моргал в темноте. Губы потрескались, я полз, я дышал землей, ладони мои кровили. Постепенно – казалось, прошли часы – мне удалось встать. Буря миновала. Меня шатало, кружилась голова, в правой руке пульсировала фантомная боль. Я щурился от слишком яркого света, ждал, пока глаза привыкнут. Я был на поляне рядом с палаткой, на изрытой земле валялись могучие расколотые дубы, ветки, мусор, тут же лежал трупик лисицы. Я силился выдавить крик – тщетно. Я ждал, пока уймется первая волна паники, гадая, как долго пробыл без сознания и не ушли ли остальные без меня. “Увидеть было б должно тут опричь меня – других, и очень многих”[300].
Я отправился на поиски.
[298] У. Вордсворт. “Элегические строфы, внушенные картиной сэра Джорджа Бомонта, изображающей Пилский замок во время шторма”. Перевод В. Рогова.
[299] Э. Дикинсон. “Господь, свершив небесный суд, не по делам воздаст”.
[300] Дж. Китс. “Падение Гипериона”. Перевод С. Александровского.