29.10.2031
9:11
Исследовательская комната пациента 0007
Запись из наблюдений за пациентом 0007 мистера Гизли.
9:11 Как только я пришел, увидел пациента 0007 танцующего и что-то говорящего себе под нос. Очень удивился. Музыка, кажется, расслабляющая, но он танцует… Джаз? Да, он так же танцевал вчера. Неужели он запомнил мелодию? Или только танец… Мне нужно… мне нужно его допросить.
*Следующая запись была переведена из микрофона, ради удобства документации*
— Мальчик, что ты делаешь?
— Доктор, что вы здесь делаете? [Голос пациента был на удивление уставшим и сонным, и постоянная отдышка его вздымала хрупкую грудь]
— Я решил поинтересоваться, что ты делаешь?
— Я танцую.
— Почему? Разве ты не должен спать?
— Не знаю, я захотел танцевать и стал это делать.
— Тогда почему твои губы шевелятся?
— Я читаю стихотворение.
— В твоей голове есть мелодия?
— Что такое мелодия?
— Под что ты танцуешь?
— Под стихотворение.
— Расскажи его мне.
[Мальчик пропел одну из джазовых песен]
— Ты…поешь… Ты поешь!
— Пью? Я не пью ничего.
— Нет! Ты поешь! Ты сейчас пропел мелодию!
— Но… это стихотворение.
— Нет! Мальчик, это музыка!
— Музыка? Это?
— Да!!! Ты сейчас поешь!
— А петь это… создавать музыку?
— Да! ДА! Ты прав! Да!
— Значит, вы о той музыке говорили? [Его голос был все таким же сонным и усталым]