Металлическая дверь смотрит на нас глазами-заклепками.
Дверь открывается, всасывая первого. Спасатель упирается. Тогда из черной панели в комнате выходит дымный неоновый луч, падает ему на лоб со следами шипов и втягивает, как пса на поводке. Пока дверь не закрылась, луч успевает крутануть его три раза, и лицо его комкает страх.
— И раз, — гундит он. — И два! И три!
Я слышу, как ему пристегивают голову, словно люк задраивают, и шестеренки щелкают и застревают.
Открывается дверь, и в облаке дыма выезжает каталка с первым пациентом, колющим меня глазами. Ну и лицо. Каталка заезжает обратно и выезжает со спасателем. Я слышу, как болельщики выкрикивают его имя.
— Следующая группа, — говорит техник.
Пол холодный, замерзший, мерцающий. Сверху гудит свет в длинных белых льдистых лампах. Пахнет графитной мазью, как в гараже. И кислым страхом. В комнате одно окошко, высоко, и я вижу за ним тех самых нахохлившихся воробьев, сидящих на проводе, точно коричневые бусины. Головы втянуты в перья от холода. Откуда-то ветер обдувает мои полые кости, выше и выше, воздушная тревога! воздушная тревога!
— Не вопи, Вождь…
Воздушная тревога!
— Спокойно. Я пойду первым. У меня слишком толстый череп, чтобы они меня одолели. А раз меня не одолеют, не одолеют и тебя.
Забирается на стол без посторонней помощи и раскидывает руки по тени. Нажатием кнопки ему фиксируют запястья и щиколотки, приковывая к тени. Снимают с руки часы, выигранные у Скэнлона, бросают возле панели, и они раскрываются, разлетаясь колесиками с шестеренками и длинной дрожащей спиралью, — и все это примерзает к боку панели.
Ему, похоже, ничуть не страшно. Усмехается мне.
Ему мажут виски графитной мазью.
— Это что? — спрашивает он.
— Проводящая мазь, — говорит техник.
— Умастили мне главу проводящей мазью. А терновый венец будет?
Размазывают. Он им напевает, и у них дрожат руки.
— Возьмите масло «Коренья хмеля»…
Надевают на голову обруч вроде наушников — серебряный венец, — зажимая смазанные виски. Суют в зубы кусок шланга, мешая пению.
— На байхатистом лан-о-лине.
Крутят какие-то ручки, и машина вибрирует, две механических руки с паяльниками склоняются над Макмёрфи. Он подмигивает мне и что-то говорит, бубнит, не разобрать, говорит мне что-то со шлангом во рту, пока паяльники приближаются к серебряным крышкам у него на висках — световая дуга таращит его, выгибает мостом, только запястья и щиколотки на столе, а через стиснутый шланг вопль: У-у-и-и-и! И его покрывает изморозь.
А за окном воробьи валятся, дымясь, с провода.
Его выкатывают на каталке, он еще подергивается, а лицо словно заиндевело. Коррозия. Аккумуляторная кислота. Техник поворачивается ко мне.
Смотри за этим дылдой. Я его знаю. Держи его!
Теперь уже никакой воли не хватит.
Держи его! Черт. Нечего их приводить без секонала.
Фиксаторы прикусывают мне запястья и щиколотки.
В графитной мази железные опилки, царапают виски. Он что-то сказал, когда подмигнул. Что-то сказал мне. Надо мной кто-то склоняется, поднося к обручу на голове две железки.
Машина нависает надо мной.
ВОЗДУШНАЯ ТРЕВОГА.