– Почему?
– Потому что мы закрывали глаза на преступления, а значит, словно сами их совершили. Мы бездействовали, и те женщины погибли.
В голове возникает нож с перламутровой рукоятью, который я храню в выдвижном ящике. В таком же ящике мама когда-то хранила фотографию погибшей малышки и папину фотографию со следом от булавки.
Мэтти был мне бо́льшим отцом, чем Джейм Бреннан. Джейм. Без «с» на конце. Претенциозное имя, которое, по его мнению, делало его особенным. Когда я смотрела «Молчание ягнят», меня насмешило, что отца звали так же, как Баффало Билла. Джейм Гамб. И почему все вокруг напоминает мне о серийных убийцах?
Как обычно, мама озвучивает мои мысли:
– Мэтти с самого начала заменил тебе отца.
Я вытираю глаза рукавом свитера. Не хочу, чтоб кто-то увидел слезы. У меня еще осталась капля гордости.
– Он приходил на все мои школьные концерты.
Можно было добавить «в отличие от тебя», но я молчу. Ради моих выступлений Мэтти отпрашивался с работы. Садился в первом ряду, повесив на шею до смешного громоздкий «Никон».
– Боже, как мне было неловко… Такая громадина! И он так смешно настраивал объектив, чтобы получился хороший кадр…
Мама улыбается мечтательно:
– Ох, уж эти его фотографии…
– Помнишь, как он тебя снимал, пока ты не видишь, а ты бесилась, что на всех кадрах вышла «с худшей стороны»?
– А как он фотографировал прохожих в парке?
– Он вроде называл это «человеческим сафари»?
– «Люди в дикой природе».
– Да, точно.
С минуту мы вспоминаем обычного человека, которого так любили. Кто наполнял смыслом нашу жизнь.
Только он не был обычным. Нашу жизнь менял к лучшему, у других же ее забирал.
Если…
– Пора возвращаться, – вместо ответа предложила я. – Холодает.
Прохожий в охотничьей шляпе[18] бросает на меня странный взгляд.
Мэтти сказал бы: «Черт с ними, пусть смотрят».
Глава 22
«Черт с ними. Почему тебя волнует чужое мнение?»
Я поделилась с Мэтти секретом, что умру, если кто-то узнает о моей любви к Джоуи Питерсону.
Мы были дома одни. Мама отправилась на вечеринку с коллегами по поводу выхода на пенсию партнера бухгалтерской фирмы, в которой работала секретаршей. Мэтти остался присматривать за мной. Редкий случай – обычно они везде ходили вдвоем.
– Как я выгляжу? – спросила перед уходом мама. Она покрутилась, демонстрируя наряд, и застеснялась – на щеках проступил румянец.
На ней было новое красное платье с открытыми плечами и большим бантом на груди. Мы нашли его в «Уэллис» на прошлой неделе. Мэтти должен был пойти с нами, но не явился. «Проспал», – объяснил он, что было странно, поскольку мы вышли из дома после обеда. «Уж скорее не хотел таскаться по магазинам», – рассудила мама.
Мэтти подвигал губами и потер подбородок.
[18] Вид головного убора, который широко известен благодаря киновоплощениям образа Шерлока Холмса.