— Пошлите это сейчас же в редакцию; если понадобится, с такси.
Не успел еще лакей уйти, как Тито бросился в постель и скинул сандалии. Простыни были еще теплые.
Шесть часов спустя телефон разбудил его.
— Да. Это я, — произнес, зевая, Тито.
— Несчастный! Это я — ваш директор.
— О здравствуйте, господин директор.
— Вы губите газету. Казнь этого несчастного вовсе не состоялась.
— Хорошо, директор.
— В последний момент его помиловали.
— Очень хорошо директор.
— Как? А ваш отчет…
— Его можно и не печатать.
— Но ведь у нас на первой странице.
— Можно вынуть.
— Уже четыре часа, как газета продается на улицах Парижа.
— Ах, так? А который час?
— Двенадцать.
— Странно. А что за беда? Президент помиловал его в три часа утра? Неужели у президента нет другого дела в три часа утра? В конце концов мы совершенно чисты и перед нашей совестью, и перед читателями. Наш долг, как журналистов, мы выполнили до мелочей; неужели из-за глупого помилования мы должны лишить наших читателей такого интересного отчета? Согласно современным законам о наказаниях, исполнение приговора должно служить предостерегающим примером: нашим рассказом о том, как все это должно произойти, мы выполнили долг журналистов, сознающих свои обязанности перед читающей публикой.
На противоположном конце телефонной проволоки никто не отвечал. Тито продолжал говорить и не заметил, что директор давно уже отошел от телефона.
На площади, под его окнами, продавцы газет выкрикивали название газеты и краткое содержание статьи о казни Мариуса Ампози, знаменитого убийцы с Ямайки; отрывочные фразы доносились до слуха Тито, который никак не реагировал на это.
У госпожи Калантан Тер-Грегорианц был муж — владелец неиссякаемых нефтяных источников.
— Позволь представить тебе доктора Тито Арнауди.
— Оставайтесь с нами обедать, — сказал муж.
Господин этот, несмотря на нефтяные источники, был совершенно лысым, и, хотя был молод, обладал крупным состоянием.
Он очень не любил Париж и не особенно любил свою жену; но как тот, так и другая нравились ему ради разнообразия: каждые два или три месяца он прекращал свои странствования по чужим городам и порхание от одной женщины к другой и оставался на более продолжительный срок в Париже, где наслаждался всеми его благами и тем, что привлекало его в жене. Но так как прекрасная армянка была слишком нервная и подвижная, то и не могла долго нравиться ему. Ему нравились полные женщины. Чем они были полнее, тем больше притягивали его. В любви он руководствовался физическим законом: притягательная сила пропорциональна массе.
Жена притягивала его, как нечто освежающее.
— Завтра мы уезжаем с женой в Довиль. Вы любите море? Тогда мы закажем комнату и для вас.
Тито согласился.
На следующий день, хотя он и не получил месячный отпуск, как просил, взял его сам и поехал на фешенебельный курорт вместе с супругами Тер-Грегорианц.
Оба они прекрасно подходили друг к другу в вопросах нерасположения к туркам (Тито они были совершенно безразличны) и восхваления вегетарианства (к этому относился безразлично армянин). Они играли в бридж и на биллиарде, делали прогулки на автомобиле вдоль моря, проводили ночи за баккара и плавали.