«Бой» выскочил и ловко распахнул дверцы. Тито сунул в руку шофера пятьдесят франков.
Тот отказался.
— Примите, я от чистого сердца. Вам противно? Все равно примите.
Шофер взял их с достоинством в быстро удалился, причем воздух прорезал веселый звук рожка.
Для Тито было два письма. Одно из Италии, другое из редакции.
Он взялся за чтение последнего. Директор писал:
Скомкал письмо и принялся за другое:
Сопровождавшему его в лифте бою он заказал декокт из липового чая с настойкой из цветов померанцев.
Когда лакей принес требуемый напиток, то должен был постучать в двери три раза, потому что Тито спал крепким сном.
V.
Когда он проснулся, декокт был совершенно теплый, запах померанцев давно испарился, часы стояли.
Позвонил.
Вошел лакей.
— Который час?
— Четыре часа утра.
— Что вы сказали?
— Четыре часа утра.
— Какой день?
— Четверг.
— В котором часу я вернулся домой?
— В семь утра.
— В какой день?
— В среду.
— А сегодня?
— Четверг.
— Который час?
— Четыре часа утра.
— Значит, я спал…
— От восьми вчерашнего дня до четырех сегодня.
— В общем…