Пацаны оборачиваются.
— Ванька, — обрадованно говорит ему Колька Ступицын. — Ты вовремя. Будем городского бить.
— Не будем, — серьёзно отвечает Ванька. — Было бы там чего бить. Только позориться. Вы его видели вообще? На него дунь, он улетит.
На лицах пацанов разливается растерянность. Об этом они не подумали.
— Побежали лучше до меня, — предлагает Ванька, — мне отец из города новый мяч привёз.
— А точно, — поддерживает его Мишка Козлов. — Чур, я первый выбираю.
— Лады, — великодушно соглашается Ванька.
Городской тут же забыт. Желание бить немощного чужака пропадает.
На протяжении нескольких лет Ванька то и дело видит мальчишку. То около соседнего дома. То у реки. Он редко бывает один. Чаще всего с матерью, красивой женщиной с такими же золотыми волосами.
Ваньке всё равно. К редкому появлению городского привыкают. Как привыкают и к его обособленности. Пацаны смотрят на него с равнодушием. Дружить с ним ни у кого желания не возникает. Первая вспышка агрессии по отношению к нему оказывается последней.
Ванька хорошо учится, старается быть первым. Это важно, чтобы отец им гордился. Отец гордится. И красным аттестатом. И золотой медалью.
— Так держать, сын, — крепко сжимает ладонь Ивана в своей, когда провожает того на поезд. — Учись там хорошо.
Иван кивает. Не любит пустых разговоров.
Чужой город встречает настороженно. Ивана не пугают трудности. Всё своим чередом. Зачисление. Заселение в общежитие. В суматохе пролетают первые учебные дни. Постепенно появляются товарищи. В один из дней, чуть ли не бегом перемещаясь между корпусами универа, Иван отвлекается на минуту и влетает в идущего навстречу быстрым шагом парня.
— Прости, — Иван наклоняется, чтобы собрать упавшие от столкновения книги.