========== … ==========
Высокий.
Спортивно изящен.
Самоуверен.
Заносчивый… ублюдок?
Нет.
Он просто убеждён в своей исключительности.
Выглядит так. Уверенно.
Весь мир его, или будет его.
Как-то так.
Ты смотришь на него издалека. Не можешь подойти к нему сам, как это делают другие. Те, кто может говорить с ним просто так. О всяких ничего не значащих мелочах. Об учёбе, погоде, планах и прочей ерунде. Ты не можешь. Это его границы. Не он их установил, но он их обозначил.
Есть ты…
Есть он…
А вы…
Были… где-то и когда-то…
Будете… где-то и когда-то…
В прошлом, в будущем и никогда в настоящем.
========== Эпизод 1 ==========
Летом хорошо. Когда ты мал настолько, что вся жизнь кажется бесконечным приключением. Когда погода всегда хорошая. Когда люди вокруг добрые, а царапины заживают так быстро, что ты не успеваешь почувствовать боли.
— Ваня, далеко не убегай, — голос матери строг и категоричен, — чтобы я тебя не искала.
— Ты его ещё к своей юбке привяжи, — насмешливо противоречит отец. — Беги, Ванька, только влипнешь куда, не жалуйся и не ной.
И маленький Ванька бежит по деревне, всей грудью вдыхая прозрачный деревенский воздух. Ему восемь лет. Он счастлив. У него всё хорошо. Он бежит по пыльной дороге, взбивая босыми ступнями мелкий песок и пугая дремлющих у дороги кур. Он бежит, вскидывая над головой подобранную по пути палку. Это его рыцарский меч — впереди битва с драконом. И пусть дракон — это деревенский флегматичный бык Федя, который отказывается вступать в бой. Всё равно злобный дракон повержен, а Ванька уже несётся дальше, крича победное:
— Эге-ге-гей.