У меня ничего не получилось. С робкой улыбкой я поднял глаза.
— Боюсь, я не очень-то ловок.
Элиза проворно расстегнула одну из пуговиц моего жилета и продела цепочку в петлицу. Улыбнувшись мне в ответ, она бросила взгляд на футляр от часов.
— Ты не прочитал мою карточку, — сказала она.
— Извини, не заметил.
Снова открыв футляр, я увидел карточку, пришпиленную булавкой к низу крышки. Сняв ее, я прочитал написанные изящным почерком слова: «Любовь, моя услада».
Я вздрогнул — не сумел сдержаться. «Ее предсмертные слова», — пронзила меня мысль. Я попытался отогнать ее.
Элиза все-таки заметила мое выражение.
— Что случилось, любимый? — встревожилась она.
— Ничего.
Никогда я столь открыто не лгал.
— Случилось. — Она взяла мою руку в свою и требовательно посмотрела на меня. — Скажи мне, Ричард.
— Дело в этой строчке, — объяснил я. — Она меня тронула. — Я почувствовал, как в воздухе начинает расти напряжение. — Откуда эта строчка? — настаивал я. — Ты сама ее сочинила?
Она покачала головой, и я увидел, что она тоже борется с дурным предчувствием.
— Из гимна. Ты когда-нибудь слышал о Мэри Бейкер Эдди?[62]
«Что мне следует ответить?» — думал я. Еще не успев ничего решить, я услышал собственный голос, отвечающий:
— Нет. Кто она?
— Основательница новой религии, известной под названием «Христианская наука». Я однажды услышала этот гимн на службе. Она сама написала текст гимна.
«Я никогда не скажу тебе, что ты неправильно запомнила эти слова, — подумал я, — и никогда, никогда не скажу, какие слова за ними следуют».
— После службы я с ней встречалась, — продолжала она.
— Правда? — произнес я с удивлением в голосе, но поймал себя на этом.
Если я никогда не слыхал о миссис Эдди, то как могу выказывать удивление тем, что Элиза с ней встречалась?
— Это случилось около пяти лет назад. — Если она и заметила мой просчет (а я уверен, что это так), то предпочла этого не показывать. — В то время ей было семьдесят лет, и все же… если бы у меня был магнетизм этой женщины, Ричард, я могла бы стать величайшей актрисой в мире. Она обладала самой удивительной мистической силой, какую я встречала у женщины — или мужчины. Когда говорила, она словно околдовывала свою паству. Худощавая, не обладающая профессионально поставленным голосом — но эта непонятная сила, Ричард, эта энергия! Она меня буквально заворожила. Я не видела ничего, кроме этой хрупкой фигурки на возвышении. Все прочие звуки, кроме музыки ее голоса, проходили мимо меня.
Я чувствовал, что она сосредоточилась на этой теме, потому что все еще испытывала неловкость из-за моего поведения, и, желая положить этому конец, я обнял ее, привлекая к себе.
— Я люблю свои часы, — сказал я. — И люблю особу, подарившую их мне.
— Особа тебя тоже любит, — произнесла Элиза почти печально.
Но потом заставила себя улыбнуться.
— Ричард?
— Что?
— Ты не будешь обо мне ужасно думать, если…
[62] Мэри Бейкер Эдди (1821–1910) — основательница религиозного движения «Христианская наука» (1879).