Полузверь-получеловек был очень жестоким. Каждые девять лет он требовал себе на растерзание семерых девушек и семерых юношей. Положить конец этому ужасному обычаю вызвался Тесей, сын царя Афин. Он добровольно присоединился к третьей партии жертв, намереваясь убить Минотавра. Еще до поединка с чудовищем он влюбился в дочь критского царя, Ариадну. Девушка обратилась за советом к Дедалу: как Тесею найти выход из лабиринта после того, как он убьет Минотавра. Дедал, для которого не существовало неразрешимых проблем, вручил Ариадне клубок – знаменитую нить Ариадны. Тесей должен был привязать один конец нити у входа и, бродя по лабиринту в поисках чудовища, разматывать клубок.
Тесей убил Минотавра мечом, а затем с помощью нити Ариадны нашел выход из лабиринта. Царь Минос, узнав о роли Дедала, заключил его в лабиринт – вместе с сыном Икаром. Но Минос недооценил своего искусного мастера. Дедал изготовил крылья из легкого дерева, перьев и воска, и с их помощью Дедал и Икар бежали с острова. Подхваченные ветром, они покинули Крит и оказались над Средиземным морем.
Перед тем как подняться в воздух, Дедал проинструктировал сына, чтобы тот по возможности летел ниже облаков и не приближался к солнцу, чтобы не расплавился скрепляющий перья воск. Но Икар не воспринял всерьез предупреждение отца и летел над облаками. Жар солнца расплавил воск, крылья развалились, и Икар упал в воду. С тех пор эта область Средиземного моря называлась Икарийским морем, а остров, на который выбросило тело Икара, – Икарией.
Сам Дедал добрался до Сицилии, где его восторженно встретил царь Кокал. Каждый правитель хотел обладать превосходством над другими в плане технологий, а Дедал зарекомендовал себя прекрасным инженером. Минос был в ярости. Он отправил флот на поиски Дедала и разослал гонцов, расспрашивавших, не видел ли кто странного человека, упавшего с неба. В качестве приманки Минос обещал награду за решение загадки, справиться с которой было под силу только умному Дедалу: как протянуть нитку через все извилины спиралевидной морской раковины? Дедал принял вызов и нашел решение. Он просверлил в конце раковины отверстие и запустил в него муравья с привязанной тонкой нитью. У входа в раковину он поместил несколько капель меда, и муравей, привлеченный сладким запахом, прополз через всю раковину, протащив за собой нитку.
Узнав о том, что загадка решена, Минос сразу же понял, что это сделал Дедал, и потребовал от царя Сицилии выдать беглеца. Кокал не хотел расставаться с таким ценным мастером. Изображая гостеприимство, он пригласил Миноса к себе во дворец. Критского царя уговорили пойти в баню, чтобы освежиться после долгого путешествия, и там красивые девушки облили его кипятком.
Легенду о критском лабиринте и Дедале пересказывали многие античные авторы, в том числе Гомер, Гесиод, Фукидид, Пиндар, Плутарх, Диодор Сицилийский и, конечно, «отец истории» Геродот. Версии и подробности у них могли отличаться, но суть не менялась. Греческий писатель Флавий Филострат (ок. 170 – ок. 250) писал, что лабиринт в Кноссе, резиденции царя Миноса, когда-то был местом заключения Минотавра. Однако древнегреческий писатель и философ Плутарх (ок. 46 – ок. 127) отмечал:
Какая же версия верна? Чем был лабиринт: местом заключения Минотавра или тюрьмой для людей?
Дворец в Кноссе
Несколько современных исследователей пытались определить местоположение лабиринта на Крите, но находили только пещеры. Где же искать остатки этого древнего лабиринта? В 1958 году французский археолог Поль Фор (1916–2007) объявил, что нашел лабиринт, но он ошибался – это была всего лишь пещера. До него Жозеф Питтон де Турнефор (1656–1708), член Французской академии наук, также утверждал, что нашел «лабиринт в окрестностях Гортины» на Крите:
Находка Турнефора тоже оказалась ложным следом. Гортина была столицей Крита в римский период, а территория города заселена уже с неолита. Это вполне согласуется с легендой о Минотавре. Впрочем, археологи доказали, что материал для строительства Гортины брали из каменоломни, расположенной к северу от деревни Кастелли неподалеку от критского города Мирес. Эти холмы изобилуют пещерами, часть из которых явно искусственного происхождения. Во время Второй мировой войны в одной из этих пещер нацисты устроили склад боеприпасов. Туристам пещеры и сегодня преподносятся как лабиринт, но это не соответствует действительности.
Вне всякого сомнения, самым известным специалистом по лабиринтам был немецкий юрист и историк искусства Германн Керн (1941–1985). В блестящей работе «Лабиринты мира» он рассматривает все возможные местоположения критского лабиринта и приходит к выводу, что ни один из античных авторов и современных исследователей не был в настоящем лабиринте Минотавра – если он вообще существовал[43].
Английский археолог Артур Эванс (1851–1941) приехал на остров Крит в 1894 году. Подобно своему коллеге, немецкому археологу Генриху Шлиману (1822–1890), он не сомневался в точности древних свидетельств. Эванс опирался на тексты Гомера, автора Илиады и истории странствий одного из ее героев, Одиссея. Гомер, предположительно сочинявший свои поэмы в VIII веке до н. э., подробно описывал Крит – его легенды, лабиринт и царский дворец в Кноссе, который был резиденцией царя Миноса во времена, ассоциирующиеся с существованием лабиринта и Минотавра.
Эванс, назначенный на должность хранителя музея Эшмола в Оксфорде, привлек спонсоров и собрал достаточно денег для раскопок на Крите. 23 марта 1900 года он высадился на острове с группой из 30 человек. Они снимали землю, слой за слоем, в поисках дворца царя Миноса и легендарного лабиринта. В конечном счете им удалось доказать, что на острове действительно существовал культ, последователи которого поклонялись быку. Мотивы, связанные с этим культом, можно увидеть на фресках и керамике, где изображены быки и бычьи рога (см. илл. 4). Но археологи не нашли ни входа в лабиринт, ни мастерской Дедала. Не обнаружили они и кости чудовища по имени Минотавр. Тем не менее Эвансу удалось доказать, что описания Гомера были точны. Правда, наибольшее замешательство вызывала датировка находок.
Раскопки однозначно указывали, что дворец царя Миноса неоднократно разрушался и его восстанавливали, а размеры самого древнего комплекса, датируемого приблизительно 5000 годом до н. э., совпадали с размерами самого нового. Впрочем, Эванса обескураживало вовсе не это. Он был убежден, что вход в лабиринт находится где-то под землей. После продолжительных раскопок археологи наткнулись на разбросанные мегалитические блоки, датируемые каменным веком, приблизительно 8000 годом до н. э., но не нашли никаких следов лабиринта.
Илл. 4. Статуя Минотавра в Археологическом музее в Ираклионе
Выяснилось, что стены дворца в Кноссе представляют собой целый комплекс чередующихся внутренних дворов, залов и небольших комнат (см. илл. 5). Всего там насчитывается больше тысячи помещений (см. цветную вкладку).
Илл. 5. Модель минойского дворца в Археологическом музее в Ираклионе
Затем были обнаружены сосуды трубчатой формы без дна. Большое количество лестниц, зачастую до 10 метров в высоту, вели на террасу на крыше, вероятно достаточно большую, чтобы вместить всех обитателей дворца. Эванс и его коллеги также раскопали несколько кладовых с двухметровыми глиняными амфорами. Для чего их использовали? Немецкий геолог Ганс Георг Вундерлих (1928–1974) в книге «Куда бык увез Европу» (Wohin der Stier Europa trug), высказывал следующие соображения:
Илл. 6 и 7. Сосуды для масла в минойском дворце в Кноссе
Современные расчеты показывают, что объем такого гигантского сосуда в среднем составлял 586 литров. «Только в западном крыле Кносского дворца таких сосудов насчитывается 420, что дает емкость для хранения 226 000 литров»[45], – отмечает Ральф Зонненберг. Но такие «сосуды для масла», которые археологи часто называют цистернами, были найдены не только в западной части дворца, но и во всех больших помещениях. Их общая емкость для хранения продуктов была гигантской. Для чего же их использовали? Сэр Артур Эванс предположил, что минойцы готовились к чрезвычайным ситуациям.
Илл. 8. Сосуды для масла с изображением гибридных существ в Археологическом музее в Ираклионе
Но эта гипотеза не выдерживает критики. В Кноссе не боялись вторжения и не подвергались опасности. На всем острове Крит не было оборонительных сооружений. Критяне не опасались врагов, и именно поэтому дворец в Кноссе не был окружен стеной. Правитель был сыном бога и обладал особыми способностями, а остров постоянно патрулировал робот.
Да, именно так: робот.
Роботы и летательные аппараты
Согласно легенде, Гефест, сын Зевса, изготовил непобедимого стража по имени Талос, которого Зевс лично отправил на Крит, чтобы защитить остров. У Талоса было неуязвимое металлическое тело. В античной литературе он описывается как «медный гигант»[46] или как существо, «покрытое рудой»[47]. Аполлоний Родосский, живший в IV веке до н. э., сообщает, что Талос обходил остров дозором трижды в день[48]. Другие античные авторы утверждают, что страж проделывал это три раза в год.
[43] Kern Hermann. Labyrinthe, München, 1982. (На рус. яз.: Керн Г. Лабиринты мира. М.: Азбука, 2007.)
[45] Sonnenberg Ralf. Das Rätsel der Magazine // Kosmische Spuren. München, 1989.
[46] Tripp Edward. Reclams Lexikon der antiken Mythologie. Stuttgart, 1974.
[47] Schwab Gustav. Sagen des klassischen Altertums. Wien, 1972.
[48] Die Argonauten des Apollonius. Zürich, 1779.