Единомышленники
В марте 1984 года я пригласил Аделя и его жену на две недели ко мне в Швейцарию, где мы не один вечер провели в моем архиве, которым я очень горжусь. В нем больше 100 000 фотографий, тщательно классифицированных и распределенных по ящикам, а также моя переписка с разными людьми, знаменитыми и не очень, со всего мира.
Однажды вечером мы разглядывали мое собрание, разложенное на большом столе, прихлебывали крепкий черный чай и курили.
– Почему ни одна из моих книг не переведена на арабский? – спросил я у Аделя и показал ему книги, изданные на китайском, японском, тамильском, русском и, разумеется, английском, французском и испанском языках. – Арабы что-то имеют против меня?
– Не думаю, что это так, – ответил Адель. – Они о вас ничего не знают. Скорее ваши работы осуждают исламские богословы.
– Но почему? В каждой книге я прямо говорю, что я глубоко религиозный человек.
– Ваши книги рассказывают о богах – во множественном числе, – возразил Адель. – Это несовместимо с Кораном. Вспомните, что шесть раз в день кричит муэдзин с минарета: «Нет Бога, кроме Аллаха, и Мухаммед пророк его». Не должно быть никаких богов, кроме Аллаха.
– Но мои так называемые боги – вовсе не боги, – запротестовал я. – Собственно, никаких богов не существует. Сегодня мы это знаем, в отличие от наших предков каменного века.
Я объяснил, что наши предки считали божествами инопланетян и именно так возникла вера в «богов».
– Все это просто огромное недоразумение! – воскликнул я. – На самом деле богами считали инопланетных астронавтов.
– Мне это можете не объяснять, – рассмеялся Адель. – Но попробуйте убедить исламских богословов!
Впоследствии мы решили, что Адель переведет одну из моих книг с немецкого на арабский и тогда одно из арабских издательств может заинтересоваться ими. Адель усердно трудился над нашим проектом, и через полгода перевод был готов. Увы, нам по-прежнему не удавалось найти издателя. Адель беседовал с несколькими образованными и не лишенными интеллектуального любопытства людьми, в том числе теми, кто получил образование на Западе. Никто не хотел рисковать. Они боялись мулл, а те боялись «духовной революции» – бунта верующих против священного Корана. Я осуждал такой подход, хотя очень хорошо его понимал. Как-никак я был знаком с долгой и печальной историей уничтожения миллионов книг.
Размышляя вместе с Аделем над этими непростыми вопросами, я понял, что нашел в нем родственную душу и товарища по исследованиям. И тогда же решил, что поделюсь с ним всем, что узнал за десятилетия работы и что по частям публиковал в своих предыдущих книгах. Чем больше я рассказывал, тем сильнее становилось любопытство и удивление Аделя. Что мы знаем, спрашивали мы друг друга, о неизвестных писателях, создававших произведения много тысяч лет назад, и о наследии, которое они могли оставить?
Дары богов
История нашего интеллектуального прошлого началась с пробуждения разума. Наши далекие обезьяноподобные предки общались с помощью рычания и шипения. Затем они научились говорить. По моему мнению, язык появился в результате целенаправленной искусственной мутации, вызванной посещавшими Землю инопланетянами. Наука отвергает эту теорию, утверждая, что язык возник естественным путем в процессе эволюции. В какой-то момент на пути своего развития люди научились считать с помощью пальцев и собирать кучки камней для обозначения большего числа животных или предметов. Приблизительно в это же время люди начали строить храмы и священники стали требовать жертвоприношений, которые тоже нужно было подсчитывать.
Научившись говорить и считать, люди начали использовать схематичные рисунки – мы называем их пиктограммами – для выражения более сложных мыслей и понятий. Затем, приблизительно в 4-м тысячелетии до н. э., появились абстрактные, похожие на клинья значки, из которых состояла первая система письма – клинопись.
Крупнейшая сохранившаяся библиотека с клинописными текстами принадлежала царю Ашшурбанапалу, правившему Ассирией с 669 по 629/627 год до н. э. Его обширное собрание было обнаружено в XIX веке в окрестностях древнего города Ниневия на холмах Куюнджик, на территории современного Ирака недалеко от города Мосул. За время правления Ашшурбанапал собрал не менее 25 000 глиняных табличек с надписями, причем на каждой из табличек было выбито его имя. Среди этих текстов обнаружилась копия «Эпоса о Гильгамеше», вавилонский космогонический миф «Энума элиш» и копия «Законов Хаммурапи» – свода, который вавилонский царь Хаммурапи (ок. 1792 – ок. 1750 до н. э.) приказал вырезать на базальтовой стеле и в котором присутствуют прямые упоминания «божественных откровений»[3].
Ашшурбанапал, живший через 1000 лет после Хаммурапи, был, по всей видимости, очень образованным правителем. По его приказу писцы копировали тексты из других библиотек и привозили в Ниневию; туда же доставляли целые библиотеки глиняных табличек, захваченные во время военных походов. Он гордился тем, что умел читать и писать, и утверждал, что владеет наукой толкования небесных знамений. Он также хвастался, что знает язык, на котором писали люди, жившие до Всемирного потопа.
Современные ученые считают, что возникновение клинописи – долгий процесс, занявший несколько тысячелетий, но древние авторы свидетельствуют об обратном. Они утверждают, что письменность была подарена людям богами. Диодор Сицилийский, живший в I веке до н. э. и несколько лет проведший в Александрии, пишет, что люди вели «жизнь беспорядочную и подобную животным»[4][5]. Каждый сам себе добывал еду, а объединялись они только для того, чтобы отбиться от диких зверей. Поначалу их язык состоял просто из набора звуков, но постепенно люди научились ассоциировать определенные звуки (слова) с теми или иными объектами.
На этом этапе развития человечества внезапно появились боги, которые помогли людям расстаться с примитивным образом жизни и познакомили жителей Земли с выплавкой металлов, земледелием и скотоводством. Они научили их выращивать пшеницу и ячмень, разводить определенные виды животных, которые служили источником пищи в неурожайные годы. И наконец, «многие предметы, которые были до сих пор безымянные, получили название». Затем боги дали людям письменность.
С версией раннего этапа развития человеческого общества, изложенной Диодором, согласны и другие древние авторы, в том числе вавилонский жрец Берос, живший в IV веке до н. э. Берос написал трехтомный исторический трактат под названием «Вавилоника», но из него до нас дошли лишь отдельные фрагменты. То немногое, что мы знаем об этом важном древнем источнике, содержится в произведениях Александра Полигистора (ок. 100 – ок. 40 до н. э.), церковного историка Евсевия Кесарийского (ок. 260/265–340) и еврейского историка Иосифа Флавия (ок. 37 – ок. 101). В сохранившихся отрывках исторического труда Бероса рассказывается о том, как боги учили людей:
В разных версиях переводов имя Оан интерпретируется как «рыбоподобное существо», «мудрый человек» или «ученый муж». Удивительно, что подобный учитель по имени Йима появляется и в священной книге зороастрийцев, Авесте[7]. Даже в древних китайских преданиях говорится о небесном учителе, обучившем людей письму[8]. Похожие рассказы есть и в японских мифах о сотворении мира[9].
Древние историки разных культур писали о том, что именно боги подарили людям письменность. Богослов и историк Евсевий Кесарийский рассказывает о халдеях так:
Независимо от того, были ли язык и письменность дарами богов или результатом эволюции, литературная традиция Древнего мира насчитывает сотни тысяч томов. В Древнем Египте для письма использовали иероглифы, самые древние из которых датируются 3200 годом до н. э. и относятся к периоду Нагада III. Эта форма, развившаяся из более древнего пиктографического письма, в 600 году до н. э. насчитывала почти 7000 иероглифических знаков. Слово «иероглиф» имеет греческое происхождение. Климент Александрийский называл надписи, сделанные иероглифами, «священно вырезанными письменами»[11], а сами египтяне считали иероглифы «речью богов». Согласно египетской мифологии, иероглифы изобрел Тот, бог мудрости и знаний.
Древние архивы
Египтяне писали буквально на всем – на стенах храмов, на колоннах, потолках и даже во внутренних камерах пирамид. Например, стены внутри пирамиды фараона Униса (конец V династии, XXIV век до н. э.) были полностью покрыты высеченными надписями.
Важным шагом вперед от высеченных на камне надписей стало изобретение египтянами письма на папирусе, травянистого растения, стебли которого могут достигать четырех метров в высоту. Со стеблей с помощью ножа снимали твердую зеленую оболочку, которую затем разрезали на полоски длиной около 20 сантиметров. В прошлом из этой оболочки изготавливали сандалии, ремни и маленькие сумочки. Сегодня отходы производства папируса используют как топливо. Мягкую сердцевину разрезали на пластины, или полоски, и помещали в воду на шесть дней, пока они не пропитывались влагой и не становились коричневыми. Затем полоски отжимали с помощью пресса или валика, укладывали внахлест на хлопковую ткань и оставляли до полного высыхания. Высыхающие полоски склеивались благодаря содержащемуся в растении клейкому веществу, в результате чего получался знакомый нам лист папируса. Примерно через неделю лист становился достаточно эластичным и прочным, так что на нем можно было писать и рисовать красками.
С изобретением папируса количество письменных документов стало быстро увеличиваться; появились целые библиотеки папирусных свитков, самой известной из которых была Александрийская библиотека. В Азии похожим способом изготавливали бумагу из пальмовых листьев. В наше время листы папируса с надписями продаются как сувениры для туристов – их легко перевозить, они не рвутся, и их можно поместить в рамку и повесить на стену как напоминание о загадочной земле на берегах Нила.
Приблизительно с V века до н. э. шел параллельный процесс: писцы из Пергама (располагался к северу-западу от современного города Бергама на западе Турции) начали использовать как писчий материал пергамент (пергамен) из обработанной телячьей, овечьей или козьей кожи. По некоторым свидетельствам, уже только в самом Пергаме хранилось как минимум 200 000 свитков пергамента. Собрание свитков в Пергаме стало второй по величине библиотекой того времени, как писал о ней Страбон (ок. 64/63 до н. э. – 23/24 н. э.) в труде «География». По свидетельству Страбона, правитель Пергамского царства, Эвмен II (197–159 до н. э.) украсил город величественными сооружениями, среди которых была и библиотека. Ее местоположение оставалось неизвестным более 1500 лет, пока немецкий инженер Карл Хуман (1839–1896) случайно не наткнулся на древние развалины на южной окраине Бергамы. Получив финансовую поддержку от Музея скульптуры в Берлине, он вел там раскопки с 1878 по 1886 год (с перерывами). Благодаря этим раскопкам Хуман прославился как археолог, а Пергам стал немецким центром изучения античного мира, о чем свидетельствует великолепное собрание в Пергамон-музее в Берлине.
На другом берегу Средиземного моря, в Египте, с 367 по 282 год до н. э. правил Птолемей I, один из полководцев Александра Македонского (356–323 до н. э.). После смерти Александра он стал сатрапом Египта, а затем провозгласил себя царем и стал основателем династии Птолемеев. Вероятно, он был образованным человеком, поскольку именно ему принадлежит идея создания знаменитой Александрийской библиотеки, которая превратила Александрию в место паломничества интеллектуалов. Знаменитые ученые, такие как Евклид (отец геометрии, ок. 325 – ок. 265 до н. э.), Архимед (287–212 до н. э.) и Диодор Сицилийский (историк, 90–21 до н. э.), работали в Александрийской библиотеке. Говорят, что во времена Юлия Цезаря (100–44 до н. э.) в библиотеке насчитывалось более 700 000 папирусных и пергаментных свитков.
[3] Frischauer Paul. Es steht geschrieben. Zürich, 1967.
[4] Цит. по: Диодор Сицилийский. Историческая библиотека / Пер. с др. – греч. Д. В. Мещанского, А. Г. Алексаняна. СПб.: Алетейя, 2012.
[5] Diodorus Siculus. Historische Bibliothek. Band XIX.
[7] Widengren Geo. Hochgottglaube im alten Iran. Uppsala, 1938.
[8] Aram Kurt. Magie und Zauberei in der alten Welt. Berlin, 1927.
[9] Numazawa Kiichi Franz. Die Weltanfänge der japanischen Mythologie. Freiburg/Br., 1946.
[11] Слово «иероглиф» образовано от греч. слов «хиерос» – «священный» и «глифе» – «вырезанное».