Маршал Советского Союза К. К. Рокоссовский: «У меня был крупный разговор со Сталиным, когда меня переводили с 1-го Белорусского фронта на 2-й Белорусский фронт. Я выразил свое неудовольствие в связи с новым моим назначением. Сталин спросил: «А что, Жуков менее вас грамотен?» — «Нет, — говорю, — он ваш первый заместитель». «Ну, то-то!» — сказал Сталин.
Сталин далее пояснил: «Создается три фронта, на которые возложена задача закончить войну. Эта тройка должна действовать вместе. Если Жуков задержится, вы ему поможете с севера. Ваше направление тоже очень важное». Но и я не помог Жукову. Ведя тяжелые бои, наш фронт слишком растянулся. Если бы мы в феврале 1945 г. повели наступление на Берлин, оно могло бы сорваться, и неизвестно еще, какие были бы последствия такого срыва».
Маршал Советского Союза В. Д. Соколовский: «Мы прошли до Нейсе без передышки 700 километров. Левый фланг фронта не продвинулся, его отвлекла Силезия. В этих условиях 1-й Украинский фронт идти за Нейсе не мог, а без нас не мог наступать и 1-й Белорусский фронт. Я поддерживаю Ивана Степановича, что спор о возможности взятия Берлина в феврале 1945 г. беспредметный».
Маршал Советского Союза К. С. Москаленко: «Вопрос о возможности взятия Берлина в феврале поднимался еще в 1945 г., после окончания войны, на конференции в Берлине, которой руководил Маршал Советского Союза Г. К. Жуков. Выступавший на конференции представитель Генерального штаба Енюков весьма тактично спросил, можно ли было взять Берлин в феврале. Г. К. Жуков дал отрицательный ответ».
Генерал армии А. А. Епишев: «Так как же, Василий Иванович, единодушие выступавших товарищей вас не поколебало?»
Маршал Советского Союза В. И. Чуйков: «Нет, почему же? Большое-большое спасибо товарищам за критику. Я сразу руки вверх не подниму, но добиваться выступления в печати со своим вопросом не буду».
Генерал армии А. А. Епишев: «Разговор состоялся полезный. Авторы мемуаров — это люди, пользующиеся у нашего народа большим доверием. И надо, чтобы такое доверие оправдывалось, а не подрывалось. Нужно свято оберегать все, что делалось партией, народом, Вооруженными Силами в Великой Отечественной войне, показывать все величие нашей Победы над фашистской Германией, на героических традициях народа и армии воспитывать молодежь, готовить ее к беззаветному служению Родине. Что касается положения товарища Чуйкова о возможности взятия Берлина в феврале 1945 года, то оно не научно, не отвечает действительности. Нельзя же строить свои рассуждения, как это делает Василий Иванович, на формуле «если бы». Выступавшие товарищи довольно убедительно показали несостоятельность его тезиса. У нас нет предмета для спора, и, как уже говорили здесь товарищи, мы его должны снять. Надеемся, что Василий Иванович внесет коррективы в свои мемуары. В них есть и другие серьезные неточности. Читая ваши мемуары, создается впечатление, что на фронте, кроме 8-й гвардейской армии, никто успешно не действовал. Вы в своих мемуарах огульно осуждаете начальников, которые прибывали к вам на КП, пишете, что они не умели командовать и были полны неприязни к тем командующим, которые хорошо проводили операции.
А как воспринимаются некоторые ваши оценки с позиции скромности? Некоторые товарищи в связи с этим говорят: Чуйков пишет, что он разбил Паулюса, а в плен его взяли другие. Люди справедливо удивляются, что товарищ Чуйков, имеющий и без того большие заслуги, стремится приписать себе то, чего не было, в угоду собственного «я» заслоняет боевые дела, свершенные другими военачальниками. Мы вас просим, Василий Иванович, при работе над новым изданием мемуаров подумать, как лучше привести все в соответствие. И редакции должны более внимательно относиться к подготовке мемуаров к изданию. Нужно, чтобы военно-мемуарная литература помогала воспитывать молодежь, чтобы она впечатляюще раскрывала выдающиеся победы Советских Вооруженных Сил в Великой Отечественной войне».
70-е годы стали временем поистине бурного развития военно-мемуарной литературы. Она пополняется сотнями новых книг. Мемуары активно входили в духовную жизнь народа, армии и флота, сказывались большое внимание, которое постоянно уделял выпуску мемуарной литературы Центральный Комитет партии, творческие усилия ветеранов войны, журналистов, публицистов, наконец, труд издателей.
А. А. Епишев многое сделал для того, чтобы военно-мемуарная литература как можно полнее отражала героическое прошлое, чтобы мощнее был ее героико-патриотический заряд. После совещания, о котором шла речь, усиливается кадрами мемуарная группа, которая работала в ГлавПУ. Ей поручалось оказывать помощь всем издательствам страны, журналам, газетам в подготовке материалов на военно-историческую тему. Тогда же в Военном издательстве начинает работать специальная редакция — редакция военно-мемуарной литературы.
Алексей Алексеевич внимательно следил за мемуарными изданиями. При рассмотрении планов работы Военного издательства он высказывал свои пожелания по тематике публикаций, подчеркивая ответственность их авторов перед читателями, не обходил он и такие, казалось бы, частные вопросы, как стиль изложения материала. Любопытная запись сохранилась в одном из блокнотов А. А. Епишева. В тот день, видимо, рассматривался план работы Военного издательства, и Алексей Алексеевич сделал наброски своих замечаний. В их числе значился и такой: «Строже подходить к этому интересному жанру, помогать авторам избавляться от опасной болезни — яканья. В издаваемых книгах все еще часто злоупотребляют местоимением первого лица в единственном числе».
Издание мемуарной литературы стало по-своему делом не из легких. Авторами книг в то время, как правило, выступали прославленные полководцы Великой Отечественной войны, крупные военачальники. Одни из них не во всем соглашались с требованиями издательств о том, чтобы личные воспоминания подкреплялись документами, архивными данными. Другие пытались «выбить» больший объем и тираж публикации. Некоторые товарищи нередко «выходили» прямо на начальника ГлавПУ, надеясь с его помощью решить спорный вопрос в свою пользу. Но Алексей Алексеевич в таких случаях обычно доверял руководителям издательства. Лучше всего об этом может рассказать генерал-лейтенант В. С. Рябов, возглавлявший отдел печати ГлавПУ, а затем — Управление Военного издательства Министерства обороны. Василий Сергеевич вспоминает: «В работе по подготовке мемуарной литературы мы находили поддержку Алексея Алексеевича. Даже к книге своего бывшего командующего Армией Маршала Советского Союза К. С. Москаленко он относился требовательно, по-партийному принципиально. Когда К. С. Москаленко стал добиваться переиздания своей книги в двух томах, Алексей Алексеевич не преминул ему заметить:
— Зачем часто переиздавать, она ведь недавно издана, а многие военачальники никак не могут опубликовать свои воспоминания первый раз.
Нам он рекомендовал не отступать от принятых норм издания книг».
На столе начальника ГлавПУ обычно появлялись сигнальные экземпляры военных мемуаров, художественных произведений на военно-историческую тему. Алексей Алексеевич читал или просматривал их, нередко обращая внимание на то, как авторы учли замечания и советы, высказанные им рецензентами при подготовке книг к печати. Помнится первая публикация повести В. В. Карпова «Полководец» в журнале «Новый мир». Алексей Алексеевич следил за творческим ростом этого писателя. Добрым словом поддержал его произведение «Взять живым». Повесть «Полководец» Алексей Алексеевич прочитал в рукописи. Возражение вызвали страницы, на которых излишне драматизировались взаимоотношения генерала И. Е. Петрова с флотским командованием в дни обороны Одессы и Севастополя, ряд других моментов. Обо всем этом автору было сказано прямо.
В литературе на военно-историческую тему А. А. Епишев справедливо видел важное средство патриотического воспитания молодежи. Он выступал против некоторых материалов, которые пытались принизить роль героического в духовном развитии людей, противопоставить его трагическому. Точки зрения по этому вопросу разошлись даже с К. М. Симоновым, с которым Алексея Алексеевича в целом связывали добрые отношения. В своем выступлении на пленуме правления Московской писательской организации 28 апреля 1965 г. Алексей Алексеевич показал необходимость художественного освоения природы воинского подвига, героического пути нашей армии, ее интернациональной освободительной миссии в минувшей войне. Через несколько лет в беседе с К. Симоновым А. А. Епишев поддержал его начинание записывать рассказы рядовых участников великой битвы с фашизмом. В будущем будут важны все детали, имена, обстоятельства, мотивы тех или иных шагов.
В 70-е годы все большую популярность завоевывали произведения Валентина Пикуля. О творчестве писателя, однако, можно было услышать самые противоречивые отзывы. Что касается Алексея Алексеевича, то он придерживался одной точки зрения: книги Пикуля, посвященные героическому прошлому нашего Отечества, — хорошее подспорье в патриотическом воспитании молодежи. Помнится, как однажды летом 1978 г. он, узнав о приближающемся дне рождения писателя, позвонил секретарю Союза писателей СССР Ю. Верченко:
— Вы знаете, что Валентину Пикулю скоро исполняется пятьдесят лет? А как вы собираетесь отметить его? Мы считаем, что писатель вполне заслуживает награждения орденом. В армии и на флоте его произведения пользуются большим интересом, они несомненно служат делу воспитания воинов в духе гордости за свое Отечество, верности долгу перед ним. Думаю, что Пикуль заслуживает государственной награды. Если требуется, мы могли бы поддержать, где надо.
Трудно сказать, помог ли звонок начальника ГлавПУ или нет, но в свои пятьдесят лет Валентин Пикуль был награжден орденом Трудового Красного Знамени.
В другой раз Алексею Алексеевичу не понравилась наметившаяся в некоторых изданиях линия критических замечаний по отношению к роману И. Стаднюка «Война». Вызывала возражения не сама по себе критика произведения, многое в ней звучало справедливо, а тон некоторых выступлений в печати. Явно далекой от деловой воспринималась статья в «Комсомольской правде» по поводу книги «Война» И. Стаднюка. В связи с появлением последней Алексей Алексеевич пригласил подполковлика Е. Н. Махова, начальника комсомольского отдела:
— Что они пишут в «Комсомолке»? Вы кандидат в члены Бюро ЦК ВЛКСМ, подскажите им, как можно так выступать по принципиальным вопросам! Все ведь у критика построено на слабо аргументированных выводах, оценках, а то и просто голословных утверждениях.
В своих многочисленных выступлениях перед деятелями культуры и искусства, литераторами А. А. Епишев обычно подчеркивал, что воины ждут от них произведений масштабных, правдивых, глубоко исследующих явления народной жизни, события минувшей войны. Он охотно откликался на просьбы писателей, композиторов, художников встретиться с ним, обсудить проблемы развития литературы и искусства. У него не раз бывали писатели К. М. Симонов, М. Н. Алексеев, В. В. Карпов, И. Ф. Стаднюк, композиторы Б. А. Александров, Т. Н. Хренников, артисты Л. А. Чурсина, Л. И. Касаткина, В. М. Зельдин и другие представители нашей культуры. Заметным событием культурной жизни становилось вручение литературных премий Министерства обороны. Обычно это делал А. А. Епишев, как видно, рассматривая этот акт как возможность новой встречи с писательским миром.
Выступая в апреле 1979 г. перед министрами культуры союзных республик и работниками Министерства культуры СССР, А. А. Епишев отмечал: «Художнику, обратившемуся к патриотической теме, нет нужды прибегать к надуманным ситуациям, к легендам, лишенным реальной основы. В нашей действительности, в истории борьбы за новое общество он может открыть и открывает поистине богатейшие свидетельства красоты и величия духа советского человека, его самоотверженных деяний».
Многие годы выступления А. А. Епишева звучали перед делегатами партийных конференций, перед командирами и политработниками, партийными активистами, перед воинами армии и флота, представителями интеллигенции, трудящимися города и села. Не раз он встречался со слушателями и преподавателями Высшей партийной школы при ЦК КПСС, Академии общественных наук, высших военно-учебных заведений. Он выступал с докладами, особенно по юбилейным датам, во многих районах столицы, в коллективах трудящихся. Первым было его выступление в мае 1962 г. перед руководящим и профессорско-преподавательским составом военных академий, а последним — в мае 1985 г. на торжественном собрании коллектива завода «Электрон» в честь 40-летия Великой Победы. Посвященные актуальным вопросам политики партии, советского военного строительства, деятельности политорганов, коммунистов армии и флота его речи, доклады становились фактом сильного политического звучания.
Все, кому довелось слушать выступления А. А. Епишева, знают, что он не был одаренным оратором. Давал себя знать и голос, который из-за контузии военных лет нередко садился, особенно к концу длинных докладов. Однако всей своей логикой, актуальностью содержания, простотой изложения материала выступления Алексея Алексеевича воспринимались аудиторией обычно с большим интересом. По-особому завладевали слушателями выступления Алексея Алексеевича без заранее подготовленных материалов, экспромтом. В таких случаях вовсю раскрывалась его способность анализировать явления жизни и умение находить верное слово для выражения мысли. Те слухи, что он вроде предпочитал сухой, казенный язык, лишены веских оснований. Помнится одно из выступлений А. А. Епишева, к которому довелось вместе с другими товарищами впервые готовить материал. Выступать ему предстояло перед комсомольским активом Москвы в связи с приближением 30-летия Великой Победы. Материал подготовили быстро. Опытный, как мне казалось, работник отдела пропаганды сказал: «Это то, что надо». Вышло, однако, по-иному. Алексей Алексеевич познакомился с тезисами и с нотками недовольства в голосе заметил:
— С таким материалом вряд ли стоит идти к комсомольцам. Послушают и скажут: вот старики пришли, ничего живого, интересного о войне от них не услышали.
Пришлось потрудиться еще. Удалось подобрать малоизвестные документы, факты о подвигах юношей и девушек на войне, выводы проиллюстрировать выдержками из произведений писателей-фронтовиков, в том числе и стихами. Выступление Алексея Алексеевича в Колонном зале перед комсомольцами прозвучало интересно, и его текст вскоре был издан отдельной брошюрой в издательстве «Молодая гвардия».
Узы боевого братства
Есть еще одна сторона нашей армейской жизни, которая также связана с именем А. А. Епишева. Это — установление и развитие многогранных связей, контактов с братскими и дружественными армиями. Варшава, Берлин, Прага, София, Гавана, Аддис-Абеба, Ханой... Практически на всех континентах побывал Алексей Алексеевич, встречаясь с товарищами по классу, братьями по оружию порой в непростой обстановке, требующей воли, выдержки, такта.
В августе 1969 г. по приглашению руководства Чехословацкой народной армии А. А. Епишев прибыл в Прагу во главе делегации политработников Советской Армии. Атмосфера в стране еще была накалена. Реакция готовилась по-своему «отметить» первую годовщину пражских событий 1968 г. Эти события, как известно, привели к серьезным сдвигам в ЧНА, в том числе в политорганах. Чехословацкие товарищи многое переосмысливали, учились работать по-новому, устраняя последствия действий антисоциалистических сил. Кроме встреч с руководителями ЧНА наша делегация посетила ряд гарнизонов. А. А. Епишев побеседовал с десятками командиров, политработников. Генерал-лейтенанту В. С. Рябову, который был в числе делегации, запомнилась встреча Алексея Алексеевича с военнослужащими одной из частей ЧНА. В беседе участвовало много чехословацких коммунистов, речь зашла о приостановлении членства в партии — положении, которое тогда вводилось в Компартии Чехословакии для проверки деловых и политических качеств членов партии. Алексей Алексеевич, подчеркивая право чехословацких коммунистов решать свои внутренние задачи самостоятельно, тактично высказал свое мнение по этому поводу.