В пустых комнатах шла подготовка к открытию музея. Небольшой штат во главе с Анной Ильиничной был занят отбором экспонатов. Мы рассматривали оригиналы иллюстраций к роману «Воды Нарына». Потом нам принесли книгу отзывов. Первую запись в ней сделали писатель и воин Нгуен Ван Бонг и его друг — старейший писатель Вьетнама Ту Мо.
Анна Ильинична провожает нас по тихой, зеленой улице.
— Такое впечатление, — говорит Нгуен Ван Бонг, — что я только что встретился с крепким, старым бойцом.
Отдых у вьетнамских писателей заканчивался. Через несколько дней они вернулись на родину, на фронт.
Одна царапина
Наверное, Хосе не умеет грустить… На все вопросы отвечает с улыбкой. Она у него особенная. Как говорят, ослепительная. Зубы сверкают на солнце, глаза горят…
— Жарко? — спрашивает Хосе.
— Очень…
— В Узбекистане тоже жарко…
— Здесь влажно… Трудно дышать, — поясняю я.
— Вода… Море… — соглашается Хосе.
Он с удовольствием чеканит русские слова. Именно чеканит, стараясь коротко, отрывисто сказать о главном.
У пышащего жаром бульдозера стоять не очень приятно. Но предложить отойти в тень мешает наше самолюбие. Вот мы и греемся… Рядом — горячий металл, над головой — неутомимое солнце, под ногами — раскаленные камни.
Кстати, об этих камнях.
— Уберем. Будет поле. Сахар.
На Кубе осваиваются новые земли. Работы идут день и ночь.
— Будет поле… — повторяет Хосе. — Большое. Там работали мы. Тоже были камни.
Ясно. Соседний массив совершенно не похож на серый, каменистый участок. Значит, это дело рук Хосе.
Нас предупредили и о том, что коренастый двадцатисемилетний Хосе — участник боя на Плайя-Хирон.
Задаю традиционный вопрос, прошу вспомнить о сражении, о своих подвигах.
Кажется, не то слово подобрал.
— Подвиг?!
И Хосе начинает хохотать. Сняв широкополую шляпу, он размахивает ею перед лицом. Ему даже жарко стало.
— Подвиг?!
Хосе смеется, крутит головой, разводит руками.
Наконец, заметив наше неловкое положение, он искренне сообщает:
— Подвига не было… Гранаты бросал. Танк остановился. Он там… Плайя-Хирон. Музей. Я раньше очень гордился. Думал, герой.
— И правильно.
— Нет! Не правильно! Я, может, сделал…