Можно попробовать стать популярным. То есть гнать километровые тексты в модном ныне жанре фентезятины, и выпускать по дюжине романов в год, не особенно беспокоясь о качестве выпускаемой продукции.
Но во-первых, я не очень-то люблю фентези, так как твёрдо убеждён, что наша реальная жизнь куда интересней и занимательней выдуманной. А во-вторых, не терплю халтуры. Ведь если работа стоит того, чтобы её сделали, то она стоит того, чтобы её сделали хорошо. А иначе… Уж лучше тогда совсем не браться.
В общем, я нашёл другой выход. Так мне казалось. Я решил попробовать себя в качестве сценариста. Как-никак до сих пор «важнейшим из искусств для нас является кино».
Мне сказали, за хороший сценарий можно выручить от десяти тысяч долларов и выше. Ну а с такими деньгами писателю гораздо легче и намного приятней переносить свою бедность.
У меня уже был опыт написания сценария. В соавторстве с одним бывшим кавеэнщиком. То была своего рода проба пера. Ничего путного, на мой взгляд, из той пробы не вышло. Сценарий получился смешной, но пустой и примитивный. А фильм, который по нему сняли, вышел и того хуже. Акценты сместились, финал переделали, текст переврали… Актёры кривлялись, и те немногие шутки что остались, они подавали с таким наигрышем, что меня аж передёргивало всего от стыда и омерзения.
Над вторым сценарием я работал один. В этом были свои плюсы и свои минусы. Главный минус заключался в том, что всё написанное мне приходилось набирать на компе самому. А меня это и сейчас больше всего утомляет.
«Подонок» — так я назвал свой сценарий. Лирическая комедия о журналисте.
Когда-то я пару месяцев работал в газете. С желтоватым таким оттенком. Тема была близка. Понятна.
Над сценарием я работал около года. Я не спешил. Хотелось написать нечто стоящее. И по моему скромному субъективному мнению — мне это удалось.
Я прочёл сценарий знакомому режиссёру. Он специализировался на «ситкомах», мог дать полезный совет. Его мнение имело для меня большое значение.
Но Александр Бондаренко — так звали режиссёра — обрадовал меня сверх меры.
— Я сам хочу снять этот фильм, — сказал он. — Сценарий блестящий! Написан талантливо. Диалоги — супер! Бездна юмора! Но есть мелкие замечания. Учтёшь их, и я или продам сценарий какому-нибудь телеканалу, который оплатит съёмки или найду спонсора. Идёт?
— Идёт, — согласился я.
Почему бы, думаю, не учесть пару-тройку замечаний опытного режиссёра. Сделаю кое-какие поправки и — дело в шляпе!..
Не стану вдаваться в подробности…
Я переписывал сценарий одиннадцать раз. В конце концов между первым вариантом моего сценария и последним — было столько же общего, как между современным человеком и питекантропом. Но самое интересное и одновременно с тем — самое обидное, что после трёх месяцев споров и пререканий, после всех изменений, переделок, добавлений и сокращений, Бондаренко сказал:
— Вчера у меня резался зуб мудрости. Я всю ночь не спал и много думал. В общем. Мне кажется твой изначальный вариант сценария всё-таки, наверное, лучше всех последующих. Единственное на чём я настаиваю — главного героя необходимо сделать гомосексуалистом. В крайнем случае, бисексуалом. Сейчас это снова модно.
Как передать что я чувствовал? Мне казалось я проглотил вулкан.
Конечно же, первым порывом было его загрызть. С этим порывом я совладал. Но за первым хлынул другой… Захотелось затолкать ему в глотку все одиннадцать вариантов сценария…
Я справился со своими эмоциями…
Послал я его к такой-то матери и попытался забыть всю эту историю.
Однако история только начиналась…
Утром я позвонил Пербудько.
Поздоровался. Представился.
Сонный голос в трубке оживился:
— О, безмерно рад вас слышать живым и здоровым!
Мне даже послышался вздох облегчения. Как будто до этой минуты он всерьёз опасался услышать меня мёртвым и больным.
Я сказал:
— Мне звонил Гуляев и просил связаться с вами. Насколько я понимаю — по поводу моего «Подонка»…
— Какого подонка? — спросил Пербудько. — Нет, я хотел бы встретиться именно с вами. Это не телефонный разговор. Вы со мной согласны? Доверьтесь. Думаю, вы заинтересуетесь нашим предложением. Я лично много слышал о вас, читал… Где и когда вам удобно? В любое время, в любом месте, где угодно… Например, сегодня? Например, возле цирка? Например, в кафе «Колибри»? Около четырёх? Нет, лучше ровно в шестнадцать ноль-ноль. Вы на машине?