— Что?
— Ну съёмочный процесс?
— Вам сообщат.
— Ладно.
Не стану скрывать, я действительно был рад. Пусть сценарий — полное дерьмо, а фильм порнографический, но даже такая реализация способностей льстит авторскому самолюбию. Любой начинающий сценарист на моём месте, как и я, считал бы, что это только начало.
В конце концов, Булгаков начинал с того, что писал дешёвые фельетоны в бульварной газетёнке. Хотя возможно это был Зощенко. Не суть важно! Сильвестр Сталлоне, между прочем, начинал свою актёрскую карьеру именно в порно. Мерлин Монро в молодости снялась обнажённой для журнала Плейбой. Опять же — Макдауэл в «Калигуле». Да мало ли!
Другое дело, что я совсем не новичок. Мне тридцать два года. У меня за спиной десятки публикаций и книга серьёзной прозы. Сам Аксёнов хвалил мои рассказы. И вот теперь — пожалуйста: порносценарист.
Ниже падать некуда.
Зато есть куда стремиться — вверх! В гору! До самой вершины.
Ничего, говорил я себе, ничего. «Париж ещё узнает д, Артаньяна».
Противоречивые чувства переполняли меня. Я не мог и не хотел разбираться в них. Мне нужно было отвлечься.
Я позвонил Гуляеву.
— Ты сошёл с ума! — заявил он. — Девятнадцать сорок три! Я ещё спал.
— Вот и почувствуй на собственной шкуре — каково это когда тебя будят среди ночи.
— При чём здесь ночь? Я ночью работаю.
(Гуляев работает на телевиденье. Режиссёром утреннего шоу «С той ноги», а по ночам он писал стихи. Желающие и теперь могут найти его тексты на всяких поэтических сайтах. Как по мне — полный бред, но ценители всегда находились, даже имелись поклонники.
Это Гуляев написал:
«Я скорее умру, чем расстанусь с тобой
В предрассветном тумане у речки.
Никогда не забуду твой шарф голубой
И твой взгляд оскорблённой овечки».
— Послушай, Толя, ты порнушку смотришь?
— Что за вопросы? — спросил Гуляев. — Я только её и смотрю.
— А почему ты её смотришь?
— Ты что — заболел? Потому что это дешевле. А чё случилось?
— Да ничего. Соцопрос.
— Шуточки… Я, между прочим, в серьёз на тебя обижен. Я ему, понимаешь, читаю, делюсь сокровенным, а он — сапуна включил. Ты хоть осознаёшь, как больно ты меня ранил?
— Вроде, осознаю…
— Сомневаюсь. Потому как… Все мы эгоисты. Каждый из нас зациклен на собственной персоне. И всех нас — рано или поздно — убьёт тщеславие.
— Мрачная картина.