— Я вже давно думав про вас, — відказав Бертлеф, дивлячись їй у вічі.
— То чому ви прийшли до мене сьогодні, а не іншого дня?
— Бо на все своя пора. І наша пора настала зараз.
Загадкові були ті слова, та Ружена відчувала, що вони щирі. Її становище сьогодні зайшло в такий глухий кут, стало таке нестерпне, що хтось мав прийти їй на поміч.
— Авжеж, — замислено сказала вона, — днина сьогодні видалася і справді нелегка.
— От бачите, ви й самі знаєте, що прийшов я вчасно, — оксамитовим голосом сказав Бертлеф.
Ружену охопило невиразне, але втішне полегшення: якщо Бертлеф з’явився саме сьогодні, значить, усе те, що відбувається, десь визначене, тож вона може зітхнути з полегшою й віддатися цій силі.
— Авжеж, це таки правда, ви вчасно нагодилися, — сказала вона.
— Знаю.
Втім, було тут і те, чого вона ніяк не могла збагнути.
— Чому? Чому ви хотіли мене побачити?
— Бо я кохаю вас.
Слово «кохаю» пролунало тихо, та наповнило воно всеньку кімнату.
— Ви кохаєте мене? — ледве чутно прошепотіла Ружена.
— Так, я вас кохаю.
Франтішек і Кліма вже казали їй це слово, та цього вечора вона усвідомила його таким, яким воно є, коли приходить неждано, коли воно несподіване і оголене. Це слово з’явилося в кімнаті, наче справжнісіньке диво. Пояснити його було геть неможливо, та Ружені воно здавалося тим більше реальним, адже речі на світі існують без жодних пояснень і приводів, знаходять самі в собі підставу для існування.
— Справді? — запитала вона, і її зазвичай гучний голос обернувся зараз на шепіт.
— Так. Справді.
— Але ж я звичайна дівчина.
— Нітрохи.
— Ні.
— Ви гарна.
— Ні.
— Ви ніжна.
— Ні, — похитала вона головою.
— Ви випромінюєте ласку і доброту.
Вона покрутила головою.
— Ні, ні, ні.
— Я знаю, яка ви. Знаю ліпше за вас.
— Нічого ви не знаєте.