Остров на всю жизнь. Воспоминания детства. Олерон во время нацистской оккупации: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

За несколько дней до капитуляции Германии весной 1945 года остров был освобожден французской армией и бойцами Сопротивления из сети “Арманьяк”. Среди них были и те, кто вел подпольную работу в нашем регионе. И русские из России, и солдаты сил Свободной Франции наконец получили возможность открыто сражаться против немцев. Володя был там вместе с бойцами “Арманьяка”. Он добрался до Ла-Перрош всего через несколько минут после того, как Лева, которому моя бабушка предсказала когда-то героическую судьбу, был расстрелян немцами. Его поймали, когда он выводил из строя один из минометов.

Однако для наших русских за этим славным мгновением последовала катастрофа. Родина негостеприимно приняла их по возвращении. Почти все они были арестованы НКВД, их обвинили в подготовке покушения на Сталина из-за границы, якобы вместе с моим отцом, Вадимом Андреевым, которого считали главным заговорщиком и организатором. Но это уже другая история. И ее тоже нельзя забывать, ведь такие истории будут существовать, пока существует Россия.

После смерти Сталина Володя уехал в Москву. Ему удалось отыскать следы некоторых русских с Олерона, а именно Миши Дудина и Ивана Петровича. С присущими ему благородством и энергичностью он помог им добиться реабилитации и снятия ложных обвинений, из-за которых они были отправлены в лагеря. Ему снова удалось установить связь между их Россией и нашей – той, о которой мы мечтали на Олероне. Я больше никогда не видела наших друзей, и, возможно, никогда их не увижу. Каждый из нас вернулся домой, к себе домой. Вернулись ли мы? Русские – скитальцы нашей эпохи. Все мы мечтаем вернуться на тот остров, залитый солнцем, где сбегают в море кудрявые ряды виноградников.

Мне понадобилось много времени, чтобы понять скрытый смысл нашего многолетнего пребывания на Олероне. Он ускользал, как сокровища, зарытые в саду мадемуазель Шарль.

Еще в молодости я уехала из Франции в Соединенные Штаты. Я жила среди американцев, многие из них были писателями. Они напоминали русских из моей юности и точно так же пытались обрести утраченную родину, утраченное детство. В Нью-Йорке я училась рисованию. Я ездила в Москву брать интервью у русских писателей. Моим американским друзьям я пыталась рассказать то, что знала о России.

Годами во время наших долгих бесед я рассказывала своим друзьям о тех бесконечных днях, когда под колыбельную моря мы ждали окончания войны, о чужаках – немцах, ворвавшихся в наш тихий олеронский мир, о Кларе, вторгшейся в нашу семью и о дяде, наконец избавившем меня от ее пагубного влияния на мои мысли и чувства. До сих пор мои воспоминания об Олероне наполнены разными смыслами – они многозначны, как пляж Вер-Буа, где вместе с ощущением и обещанием свободы охватывает страх поднимающегося прилива.

Однажды в Калифорнии, сидя на берегу океана, я снова вспомнила Вер-Буа и поняла, что Олерон стал для меня чем-то большим, чем просто эпизод из жизни эмигрантов, большим, чем долгая интерлюдия в ожидании конца войны. Он был чем-то большим, чем иссушенный временем букет воспоминаний, чем ожерелье из мертвых пчел. Олерон стал для меня островом на всю жизнь, надежной опорой, каковой был сад для моего отца, неиссякаемым источником силы, как приливы Большого пляжа. Олерон дарил надежды и заставлял делать тяжелый выбор, и мои родители научили меня с этим справляться. Эти надежды и этот выбор все еще стоят передо мной, как переулок Клары в бархатной ночной темноте, как неведомое будущее, которое мне еще предстоит осознать.

О героях этой книги. Послесловие переводчика

Жизненный путь героев этой книги, оставшихся русскими, несмотря на многолетнюю жизнь за границей и судьбу, разбросавшую их по разным странам, был прочно связан с русским языком и русской культурой.

Автор этих воспоминаний Ольга Андреева-Карлайл происходит из семьи, известной каждому, кто интересуется историей русской литературы и русской послереволюционной эмиграции. Ее мать Ольга Викторовна Чернова-Андреева, приехавшая с двумя детьми на Олерон в день начала войны, была дочерью Ольги Елисеевны Черновой, урожденной Колбасиной.

Ольга Елисеевна Колбасина-Чернова (1880–1964) – дочь историка литературы Елисея Яковлевича Колбасина, первым браком была замужем за талантливым художником Митрофаном Семеновичем Федоровым[75]. Брак распался, и Ольга Елисеевна, которая к этому времени уже активно занималась политической деятельностью, вышла замуж во второй раз за видного деятеля партии эсеров Виктора Михайловича Чернова. Чернов усыновил ее детей от первого брака: сына Вадима (он умер в подростковом возрасте от туберкулеза) и двух дочерей-близнецов, Ольгу и Наталью, и дал им свои отчество и фамилию. После революции 1905–1907 годов Виктор Чернов с семьей был вынужден уехать из России. В этом браке, уже во Франции, родилась еще одна дочь, Ариадна. Они жили в эмиграции во Франции и в Италии, а сразу после Февральской революции вернулись в Россию в надежде, что новые времена позволят Виктору Чернову послужить родной стране – как видный специалист по аграрному вопросу он был очень популярен среди русского крестьянства. Довольно быстро после возвращения Виктор Чернов вошел в состав Временного правительства в качестве министра земледелия, а Учредительное собрание большинством голосов выбрало его своим председателем. После разгона Учредительного собрания большевиками и начала гонений на партию эсеров Виктор Чернов ушел в подполье, его жену и детей арестовали как заложников. Спастись и уехать в эмиграцию им удалось только благодаря вмешательству Екатерины Павловны Пешковой[76], жены писателя Максима Горького. Семья оказывается в Париже, где старшие дочери – Ольга и Наталья, унаследовавшие безупречный вкус и талант к изобразительному искусству от родного отца – художника М. С. Федорова, зарабатывали на жизнь, работая рисовальщицами в парижском модном доме Lanvin. Все три дочери получили хорошее домашнее образование и были исключительно одарены литературно. В их доме бывал весь цвет парижской послереволюционной интеллектуальной эмиграции – художники Александра Экстер, Роберт Фальк, Михаил Ларионов и Наталья Гончарова, писатели Евгений Замятин, Иван Бунин и Алексей Ремизов, ставший впоследствии крестным отцом автора книги, в квартире Ольги Елисеевны Колбасиной-Черновой полгода после приезда во Францию жила Марина Цветаева.

После войны Ольга Елисеевна Колбасина-Чернова продолжала жить в Париже, в 1964 году вернулась в СССР. Похоронена на кладбище в Переделкине под Москвой.

Три дочери Ольги Елисеевны Колбасиной-Черновой вышли замуж за трех друзей, также оказавшихся в эмиграции: Ольга – за Вадима Андреева, Наталья – за Даниила Резникова, а Ариадна – за Владимира (Бронислава) Сосинского. Все они, кроме Даниила, оказались во время войны на острове Олерон. Вадим Андреев и Владимир Сосинский активно участвовали в подпольной деятельности движения Сопротивления до января 1945 года, пока немцы не выслали их на континент.

Вадим Леонидович Андреев (1903–1976) – поэт, писатель, старший сын знаменитого русского писателя Леонида Андреева. До 1920 года жил в имении отца на Карельском перешейке, после революции эта территория отошла к Финляндии. После смерти отца отношения с мачехой не сложились. Он записался в ряды Белой армии и зимой 1920/1921 года вместе с группой добровольцев из Финляндии через Стокгольм, Париж и Константинополь приехал на Северный Кавказ. Там он недолго сражался в рядах кубанских “зеленых”, эвакуировался из Батума вместе с остатками Белой армии в Константинополь. Там он учился в гимназии для русских эмигрантов (впоследствии переведенном в город Шумен в Болгарии), где познакомился с Даниилом Резниковым и Владимиром (Брониславом) Сосинским. После окончания гимназии учился в Берлине, затем переехал в Париж. Еще в юности начал писать стихи. Все эти годы не бросал занятий литературой, но для зарабатывания денег на жизнь до самой войны трудился на резиновой фабрике в Париже. В 1940 году после капитуляции Франции уехал к семье на Олерон, где примкнул к движению Сопротивления. После освобождения Франции получил советский паспорт и намеревался уехать в СССР, но не сделал этого по совету брата Даниила[77]. В 1949 году получил работу в ООН, сначала в Нью-Йорке, затем в Женеве. После смерти Сталина неоднократно бывал в СССР. В 1964 году тайно вывез на Запад большую часть архива А. И. Солженицына, в том числе рукопись романа “В круге первом”. Скончался в Женеве, его прах перевезен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.

Ольга Викторовна Андреева-Чернова (1903–1979) – после эмиграции и до войны работала рисовальщицей в доме моды, занималась переводами и литературной деятельностью. После войны уехала с мужем Вадимом в Нью-Йорк, затем в Женеву. Написала книгу “Холодная весна в России”, где описывала их пребывание в России после возвращения из первой политической эмиграции во время революции и до отъезда в их вторую эмиграцию – уже при большевиках. После смерти мужа в 1976 году переехала к сестре Наталье в Париж, где и жила до самой кончины. Похоронена на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.

Наталья Викторовна Резникова-Чернова (1903–1992) – до войны вместе с сестрой Ольгой работала рисовальщицей в доме моды, после войны занималась переводами, была помощницей, доверенным лицом и душеприказчицей писателя Алексея Ремизова. Написала книгу воспоминаний о Ремизове “Огненная память” (Berkeley, 1980 и “Пушкинский дом”, СПб, 2013). После смерти Ремизова унаследовала его архив, который в 2013 году был передан в Литературный музей в Москве ее наследниками Егором Даниловичем и Андреем Даниловичем Резниковыми, также героями этой книги.

Даниил Георгиевич (Дода) Резников родился в Москве в 1904 году. В 1919-м эмигрировал в Константинополь, учился там в знаменитой Русской гимназии, где и подружился с Владимиром Сосинским и Вадимом Андреевым. В 1920 году перебрался вместе с гимназией в город Шумен в Болгарии. В 1923-м по окончании гимназии переехал во Францию, где жил в Кламаре (под Парижем). В 1929 году женился на Наталье Черновой. Занимался литературным трудом, издательской деятельностью. Член Союза молодых поэтов и писателей. Автор стихотворений, рассказов, статей, рецензий. Сотрудник журналов “Версты”, “Воля России”, “Благонамеренный”, печатался в газетах “Дни” и “Новой газете”. В 1924 году издал сборник стихов “Створы” (Париж). Принял французское гражданство. В июне 1940-го был мобилизован во французскую армию, при наступлении немцев был ранен и чудом избежал плена, укрывшись в женском монастыре. Успешно занимался коммерцией: владелец обувного магазина по фамилии Гольдштейн, срочно покидая Париж после прихода немцев и уезжая в Америку, отдал его Даниилу. После войны вернулся к издательской деятельности, вместе с женой издавал произведения А. М. Ремизова (издательство “Оплешник”). Умер в Париже в 1970 году.

Ариадна Викторовна (Аука) Сосинская-Чернова (1908–1974) родилась в парижском пригороде Медон, до Октябрьской революции жила во Франции, Италии и России. После разгона Учредительного собрания в 1918 году и ареста ее матери, О. Е. Колбасиной-Черновой, оказалась в школе-интернате в Серебряном Бору. В 1921 году вместе с сестрами уехала из России сначала в Берлин, затем в Париж. Получила отличное домашнее образование (не училась ни в средней школе, ни в университете), свободно владела четырьмя языками, но не имела никакой профессии. В Париже подружилась с Ариадной Эфрон и Мариной Цветаевой, в 1924 году опубликовала рецензию на поэму Цветаевой “Крысолов” (единственная публикация Ариадны). В 1928-м вышла замуж за Владимира Сосинского, родила сыновей Алексея (р. 1937) и Сергея (р. 1944). После Олерона в 1948 году уехала со всей семьей в Нью-Йорк, в 1960-м вернулась в СССР. Скончалась в 1974 году в Москве.

Владимир (Бронислав) Брониславович Сосинский (1900–1987) в Гражданскую войну воевал в армиях Деникина и Врангеля, эмигрировал, в 1924 году оказался в Париже, где занимался литературной и издательской деятельностью в русскоязычных эмигрантских кругах, некоторое время работал ассистентом в ателье знаменитого русского фотографа П. И. Шумова. С самого начала Второй мировой войны записался в Иностранный легион, воевал за Францию, был ранен, попал в плен и провел три года в немецких лагерях военнопленных. В 1943 году был освобожден, уехал к семье на остров Олерон, где активно участвовал в деятельности движения Сопротивления вместе со своим другом и свояком Вадимом Андреевым. После войны работал в аппарате ООН в Нью-Йорке. В 1960 году вместе с женой вернулся в СССР. Награды: высшая награда белого движения – орден Николая Чудотворца, врученный ему лично Врангелем, высшая воинская награда Франции – Военный крест и советская медаль “За боевые заслуги”.

Александр Вадимович (Саша) Андреев, сын Ольги и Вадима Андреевых, родился в Париже в 1937 году. После Олерона жил в предместье Парижа Плесси-Робинзон с родителями, затем в 1950 году вместе с ними переехал в Нью-Йорк, где учился в частной американской школе. В 1955 году поступил в Колумбийский университет, после окончания которого в 1959 году учился три года в Институте международных исследований. Работал синхронным переводчиком в ООН в Нью-Йорке (1960–1961) и затем в различных международных организациях, в частности в ЮНЕСКО в Париже, где с 1984 года возглавлял отдел синхронного перевода. В Советском Союзе впервые оказался в 1957 году в качестве журналиста на Фестивале молодежи и студентов, впоследствии неоднократно бывал в СССР в служебных командировках от ЮНЕСКО и других организаций. В 1966 году сопровождал в качестве личного переводчика президента Франции Шарля де Голля во время его визита в Москву. Во время одной из таких командировок в июне 1968 года тайно вывез из Советского Союза микрофильм с рукописью книги А. И. Солженицына “Архипелаг ГУЛАГ”. Последние годы жил в Берне (Швейцария). Ушел из жизни в 2016 году.

Алексей Брониславович (Алеша) Сосинский, сын Ариадны и Владимира (Бронислава) Сосинских родился в Париже в 1937 году.

После Олерона жил в предместье Парижа с родителями. В 1948 году вместе с ними переехал в Нью-Йорк, где в 1954 году с отличием окончил французский лицей и поступил в Нью-Йоркский университет. В 1954 году принял советское гражданство в Вашингтоне. Летом 1955 года вместе с родителями, проводившими отпуск в СССР, впервые оказался в России. Получив в 1957 году диплом с отличием бакалавра Нью-Йоркского университета, переехал в СССР и стал студентом механико-математического факультета МГУ. После окончания аспирантуры на том же факультете и защиты кандидатской диссертации (1965 г.), работал на кафедре топологии. В 1974 году из-за письма в защиту Солженицына и возникших проблем с КГБ и партийным руководством факультета был вынужден уволиться из МГУ. С 1975 по 1989 год работал редактором отдела математики научно-популярного журнала “Квант”, затем преподавал математику в Московском институте электроники и математики (МИЭМ), был старшим научным сотрудником в Институте механики РАН. С 2002 года – профессор, проректор Независимого московского университета.

Андрей Данилович Резников (р. 1930) – старший сын Натальи Резниковой-Черновой и Даниила Резникова, получил медицинское образование в Париже и работал врачом-терапевтом. Живет в Париже.

Егор Данилович Резников (р. 1938) – младший сын Натальи Резниковой-Черновой и Даниила Резникова, окончил математический и философский факультет в Париже, почетный профессор университета Париж-Нантерр, математик, философ, музыкант и музыковед, один из крупнейших в мире специалистов по раннехристианскому и григорианскому пению. Живет в Париже. С 1989 года преподает в Московской и Санкт-Петербургской консерваториях.

Андрей Калита (настоящее имя Андрей Алексеевич Ранета́) родился на Украине, был членом Французской коммунистической партии. Его жена была немецкого происхождения. По словам А. Б. Сосинского, вначале Ранета действительно сотрудничал с немцами, поскольку Коммунистическая партия Франции относилась к нацистской Германии лояльно до самого начала войны с СССР, но впоследствии стал членом группы олеронского Сопротивления. Судьба после войны неизвестна.

Клара Риттони (настоящее имя Бьянка Тозони-Питтони) родилась в 1904 году в Триесте. Она успела окончить три курса медицинского факультета и в 1927 году была вынуждена переехать в Париж – в октябре 1922-го к власти в Италии пришел Муссолини, и людям с антифашистскими и социалистическими убеждениями было опасно оставаться в стране. В Париже Бьянка Тозони становится личным секретарем Филиппо Турати, лидера итальянских социалистов в изгнании. Бьянка Тозони-Питтони входила в интербригады во время Гражданской войны в Испании и покинула Мадрид в 1939 году в числе последних республиканцев. После непродолжительного пребывания в Париже она вместе с сыном Альбертом (в книге выведен под именем Поль) приехала на Олерон, где провела пять лет, работая переводчицей в немецкой комендатуре. Местные жители считали ее коллаборационисткой, а немцы, по ее словам, относились к ней подозрительно и считали врагом. Никаких документальных доказательств ее сотрудничества с немцами нет. Другие участники этой истории считают, что автор была к ней несправедлива. После войны она работала в итальянском посольстве в Париже и опубликовала свой военный дневник под названием “Oleron, jours douloureux. Interprète à la Kommandatur. 1940–1945” (“Олерон, жестокие времена – переводчик в комендатуре. 1940–1945”). Скончалась в 1993 году. Ее сын Альберт жив, он стал врачом.

Упоминаемые в книге русские солдаты вермахта[78] имеют реальные прототипы, в частности, под именем Миши Дудина выведен Владимир Орлов.

Лева – это Владимир Антоненко, уроженец Мозыря (Белоруссия), геройски погибший в последние дни войны при освобождении острова от немцев. В подготовке взрыва склада боеприпасов в Ла-Перрош, кроме В. Антоненко, принимали участие уроженец Вологодской области Николай Серышев и уроженец Мордовии Михаил Ершов, подготовившие и осуществившие операцию так, что ни на кого из русских, работавших там, не пало подозрение.

Иван Петрович – это Иван Максимович Фатюков, до войны работавший бухгалтером в маленьком совхозе где-то в Поволжье. После войны он вернулся в СССР, был арестован (по некоторым источникам – по делу Даниила Андреева) и вышел на свободу только после смерти Сталина. Реабилитации ему, Владимиру Орлову и другим русским солдатам с Олерона помогли добиться Вадим Андреев и Владимир Сосинский, которые в соавторстве с Леонидом Прокшей написали книгу “Герои Олерона” (Минск, 1965).

[75] Митрофан Семенович Федоров (1870–1941) – русский художник и педагог, ученик И. Е. Репина, основатель Харьковского художественного училища, впоследствии – профессор Академии художеств в Ленинграде. Погиб в блокаду. Подробнее о нем – в книге “Художник Митрофан Федоров, 1870–1941”, – сост. Шендерова М. С., Шендерова Л. Е. – Воронеж: Центр духовного возрождения Черноземного края, 2013.

[76] Екатерина Павловна Пешкова (1876–1965) – первая жена Максима Горького, глава Политического Красного Креста, единственной правозащитной организации, существовавшей в России в послереволюционные годы.

[77] Даниил Леонидович Андреев (1906–1959) – русский поэт, писатель, философ, автор знаменитого мистического сочинения “Роза мира”. Известна история о том, как его старший брат Вадим после окончания войны написал ему, что хочет вернуться в СССР, но Д.Л. дал понять, что делать этого не стоит, написав в открытке, что идея прекрасная и можно сделать это сразу после того, “как Олюшка окончит Сорбонну”. Олюшка – будущий автор этой книги – на тот момент даже не окончила школу. Вадим Андреев догадался, что ему с семьей ехать в СССР небезопасно. Сам Д.Л. вскорости после этой переписки был арестован и провел десять лет в лагерях.

[78] Эти солдаты, вероятнее всего, служили в восточных батальонах вермахта, сформированных в основном из военнопленных. Из этих частей впоследствии была организована РОА (Русская освободительная армия), более известная по имени ее командира генерала Власова. Переброска восточных батальонов на Западный фронт началась в 1943 году, на Атлантический вал прибыли 72 батальона восточных войск вермахта – более 65 тысяч человек. Среди них были и те, о ком говорится в этой книге.