Пітерові слова образили Принца.
— Що тут поганого? — обурено звернувся він до Артура. — Пісня як пісня. Алан знає, що він каліка, хіба ні? І ми знаємо.
Артур підвівся і, перехилившись через стіл до Принца, стиха сказав:
— Отут ти помиляєшся, Принце. Він не знає, що він каліка. — Артур підкріплював кожне слово помахом пальця. — І повік не знатиме цього, навіть якщо проживе сто років.
Артур випростався, задер підборіддя і, стуливши губи, втупився суворим поглядом у Принца, мовби чекаючи його заперечень. Але Принц явно знітився, й Артур заговорив лагідніше:
— Я не кажу, що пісня погана, але навіщо хлопцеві знати, що про нього думають якісь йолопи?
Принц погодився, що я й справді можу без цього обійтися.
— Ой лишенько, — озвалася місіс Вілсон, яка прислухалася до цієї розмови. — Я завжди кажу: краще не знати про свої недуги. Наприклад, коли в людини рак чи ще щось… Це ж просто жахливо!
Артур якусь мить замислено дивився на неї, а тоді знизав плечима і сказав Принцові:
— Заспівай нам іншої пісні. Щоб за душу брала. Ти знаєш пісню про Бена Холла? Зроби ласку — заспівай її.
— Я ж не знаю слів, Артуре. Ти їх пам’ятаєш?
Артур набрав у легені повітря і притис підборіддя до грудей.
— «Самі лише багатії боялись Бена Холла», — проспівав він тремтячим, непевним голосом. Потім замовк і витер губи тильним боком долоні. — Далі я не знаю. Але це збіса гарна пісня. Ти її неодмінно вивчи.
Я втомився і заснув на стільці під звуки пісень. Коли Пітер збудив мене, всі вже розійшлися.
— Прокинься! — сказав він тоном священика, що розпочинає проповідь. — Прокинься й ходімо зі мною.
Ми вийшли з дому й попрямували до повітки, де він уже приготував постелі.
28
Батько хотів знати все про мою подорож із Пітером. Він до дрібниць розпитував про людей, з якими я зустрічався, про мої розмови з ними.
Коли мати лагідним зауваженням спробувала зупинити цю зливу запитань, батько відказав їй:
— Я хочу знати, чи вміє він бути самостійним.
Він задоволено вислухав мою захоплену розповідь про витривалість і силу коней, які, тягнучи навантажений віз, жодного разу не послабили посторонки.
— Так, гарний запряг, що й казати, — зауважив він. — Пітер знав, що робив, коли добирав собі коней породи марло. Вони ніколи не втомлюються.
Батько трохи помовчав, а тоді спитав:
— Він давав тобі правити?
Чекаючи відповіді, батько дивився кудись убік, і його руки застигли на столі.
— Атож, — відповів я.
Він задоволено всміхнувся й кивнув.
— Пара рук — ось що головне, — пробурмотів він, думаючи про своє. — Пара вправних рук.
Він високо цінував уміння правити кіньми.
Я згадав те відчуття сили, яку коні, тягнучи свій важкий вантаж, немовби передавали мені; ця сила, здавалося, вливалася в мене через поводи.