Участковый Колесников шел вечером по центральной улице села. О чем бы он не думал в эти дни, из головы не выходило главное: кто мог совершить преступление? На его участке и без того осложнилась обстановка, а тут еще убийство.
Вот и Дом культуры. В окнах темно, освещен лишь кабинет заведующего. Решил зайти, поговорить. Заведующий клубом играл в шахматы с местным сторожем.
— Что это у нас так тихо? Ни кино, ни концерта, ни танцев?
— С планом мероприятий давно справились. А перевыполнять нельзя, — разоткровенничался завклубом, — а то райотдел кинофикации потом так навалится, что запаримся.
— Вам бы в лавочке торговать, а не культуру поднимать, — в сердцах бросил участковый.
Заведующий пытался оправдываться, но Колесников уже не слушал его. Давно созрела мысль поговорить об этом горе-специалисте с председателем поселкового Совета. Иначе молодежь может распуститься. Недавно молоковоз угнали.
Свежи были воспоминания об этом. Колька Клязьмин, Петька Бондарь и Игорь Стрельченко, самый младший в компании, которому едва исполнилось четырнадцать лет, пришли посмотреть кино. А на дверях Дома культуры замок. Стали размышлять, чем бы заняться. Клязьмин как самый старший предложил зайти в магазин и купить вино. Взяли бутылку портвейна. Охмелевший Бондарь подал мысль:
— К девчатам бы в Павловку смотаться. Да на чем?
— А вон транспорт, — Николай указал на стоящий неподалеку молоковоз.
Забрались в кабину. Рванув с места, понеслись по дороге. Заводила Клязьмин лихо нажимал на газ. И вдруг прямо впереди появилась машина. Шофер встречного бензовоза в последний миг успел выскочить на обочину и тем избежал столкновения. А разгулявшейся троице хоть бы что, не поняли даже, что им грозило.
Только к утру вернулись угонщики в Долиновку…
Разбираться пришлось ему, капитану Колесникову. Все было принято во внимание: нарушение правил продажи спиртных напитков в магазине, халатность шофера, оставившего автомашину без присмотра. А потом учли и возраст правонарушителей. Словом, завмаг и водитель были привлечены к административной ответственности, а родители подростков оштрафованы. Тогда-то участковый и познакомился поближе со всеми тремя парнями. Но многое о них он не знал. Очень многое, к сожалению…
С раннего детства Игорь мечтал о тайге. Сидя на уроках в школе, он часто клал перед собой карту и мысленно переносился в глухие сибирские дебри. Вот он живет в маленькой избушке на берегу тихой речки. У него ружье, запас патронов и, конечно же, шустрая лайка. Летом он питается рыбой, дичью, ягодами и грибами, готовит запас пищи на долгую суровую зиму. А когда тайга укутается снегом, он пойдет на медведя. Одно беспокоило. От одиночества чего доброго и говорить разучишься. И он решил, что поведает о своих тайных планах Петьке или Кольке. С ними и махнет в тайгу.
А раз суждено ему жить вдали от людей, промышлять охотой и рыбалкой, то зачем же учиться? Когда его вызывали к доске или предлагали ответить на заданный вопрос, он чаще молчал или плел околесицу под смех одноклассников. Двойки, которые выставлялись в его дневнике, Игорь аккуратно переправлял на тройки, а то и на четверки. Это в конце концов открылось, и его наказали.
Отца Игорь не знал. Лишь из скупого рассказа матери запомнил, что тот оставил их, когда сыну не было еще и года.
Иногда он доставал из старого комода отцовскую фотокарточку и подолгу всматривался в мужественное лицо и, глядя в зеркало, сравнивал. А потом ему снились сны. Вот они вдвоем идут по улице поселка. А навстречу соседские пацаны, которые не раз дразнили его. Он хочет им что-то сказать и… просыпается. А еще больше хотелось уехать куда-то, еще сильнее влекли к себе таежные дали.
Матери он не боялся, знал, что она в худшем случае покричит на него, заплачет и на этом все закончится. В школе на него давно махнули рукой.
Как-то летом бегал с куском проволоки за колесом по проселку. Внезапно его окликнул проходивший мимо парень с большим портфелем. Игорь остановился.
— Ты в каком классе учишься? — спросил незнакомец.
— В шестом.
— А как тебя зовут?
— Игорем, а тебя?
— Граф.
Мальчишка не понял, имя это или фамилия, но переспросить не решился.
— Дело одно есть, Гарик. Можно на тебя положиться? Умеешь ты хранить секреты?
Тот насупился, молчит, мол, побыстрей выкладывай, раз уж остановил человека.
— Да ты, видно, с характером.
Он еще раз пристально оглядел подростка.
— Пойдем потолкуем, бросай свое колесо, жизнь твоя, брат, иначе завертится.
Стрельченко шел рядом со своим новым знакомым. С трудом скрывал ликование. Как ему будут завидовать Колька, Петька и другие ребята. Гариком назвал!