Это звучит как прощание.
– Лучше в четыре тридцать, – говорит миссис Эррера, не глядя на нее, как будто полчаса имеют значение.
Амалия, напившись молока, заснула в коляске, что и легче, и тяжелее для Аты. Легче, потому что Амалия не будет требовать внимания и Ата сможет сосредоточиться на своих делах. Тяжелее, потому что, когда она доберется до магазина, понадобится затаскивать коляску внутрь. Ее придется поднимать по ступенькам и провозить через узкие проходы, объезжая стоящих на пути людей, которые станут раздраженно вздыхать, когда громоздкие сумки, висящие на ручках коляски, будут задевать их бедра.
К счастью, в музыкальный магазин вход легкий, только с одной ступенькой. Ата наклоняет коляску, чтобы поднять передние колеса над порогом, и входит в магазин. Там звучит громкая, ревущая музыка и стеной выстроились включенные телевизоры с разными каналами. Ата подходит к молодому человеку в красной рубашке с бейджиком на груди. Он прислонился к высокой звуковой колонке и печатает что-то большими пальцами на своем телефоне.
– Мне нужен плеер. И наушники, – объявляет Ата.
Мужчина отрывает взгляд от телефона и молча удаляется.
Ата следует за ним. Они проходят мимо телевизионной и компьютерной секций и попадают в зону стереооборудования.
– Мне нужно что-нибудь поменьше, – говорит Ата, с сомнением оглядывая окружающие ее огромные музыкальные центры.
– Вы знаете, что можете скачать музыку на телефон? – спрашивает молодой человек, стараясь говорить медленно, словно почтенный возраст Аты делает ее глупой.
Ата качает головой. У Роя нет телефона. Он не смог бы говорить по телефону, даже если бы тот у него был. Конечно, у его яи телефон есть, но Ата думает, что Рою нужно музыкальное устройство попроще, а также хорошие наушники, как у мальчика Эрреры. Тогда, куда бы его ни привезла яя, Рой сможет слушать музыку.
Ата рассказывает все это молодому человеку, не упоминая имени Роя, и описывает синие наушники со строчными буквами по бокам, которые видела у младшего Эрреры.
– Но плеер должен быть очень простым, – инструктирует она. – Чем проще, тем лучше.
Ата узнала о музыкальной терапии от миссис Картер. Они поддерживают связь несмотря на то, как плохо все закончилось с Джейн. Совсем недавно Ата помогла миссис Картер найти новую уборщицу после того, как старая заболела раком горла. Миссис Картер беспокоилась, что рак оказался вызван вдыханием слишком большого количества паров чистящих средств, и попросила Ату порекомендовать кого-то, умеющего хорошо убираться без использования токсичных веществ. Ата получила не только плату за рекомендацию, но и новую бизнес-идею: органическая уборка домов. За это она сможет делать надбавку в цене, как продуктовые магазины, продающие органические бананы.
Миссис Картер отправила Ате по электронной почте статью о «неврологической музыкальной терапии», увидев ее в газете. Исследования показали, что такая терапия может быть полезна людям с повреждениями мозга. В Массачусетсе одна медицинская компания использовала эту терапию, чтобы помочь пациентам ходить без трости. Музыкальная терапия также помогла молодой женщине, которая не говорила после травмы головного мозга. Теперь она способна общаться через пение.
С тех пор как Ата прочитала статью, Рой часто ей снился. В этих снах он пел ей. А однажды он спел, что хочет приехать в Америку.
«Вы должны написать врачам о своем сыне», – предложила миссис Картер в электронном письме. Она пояснила, что иногда врачи лечат пациентов бесплатно. Компании тоже, потому что это хороший пиар.
Но как Рою получить визу? Как он сможет совершить такое длинное путешествие в одиночку? Где ему жить?
А пока Ата решает взять дело в свои руки. Она попросила Энджел распечатать столько статей о неврологической музыкальной терапии, сколько сумеет найти, и, прочтя их все, позвонила по «Скайпу» яе Роя и рассказала о своем плане.
– Но как это делается, по? – спросила яя.
Она новенькая. Ата выбрала ее из дюжины претенденток на эту должность, прошедших собеседование с Изабель. Женщина слишком стара и уродлива, чтобы искать себе неприятностей. Не то что прежняя яя, которую Изабель застала на кровати Роя целующейся с бойфрендом. Из одежды на ней были только трусики.
– Вы должны ставить Рою музыку, когда это возможно. Петь ему каждый день. Хлопать в ладоши в такт песням и заставлять его петь вместе с вами. Хотя бы мычать.
На экране телефона яя выглядела неуверенной, и Ата поспешила добавить:
– Я заплачу вам за дополнительную работу. А если его состояние улучшится, вы снова получите прибавку.
Самые дорогие наушники стоят несколько сотен долларов. Ата удивлена. Неужели они намного лучше, чем самая дешевая пара, которая выглядит почти так же, только без логотипа?
Молодой человек в красной рубашке – теперь, когда Ата отложила плеер, который собирается купить, он становится дружелюбен – объясняет, что дешевые наушники действительно хуже. Они менее удобны. Некоторые из его друзей заработали от них «сумасшедшие головные боли». Качество звука дрянное. «Например, сравните телевизор старой модели с телевизором, имеющим высокое разрешение». Дорогие наушники просто имеют лучшую точность воспроизведения.
При словах «точность воспроизведения» Ата сдается. Это не похоже на нее, покупать самое дорогое. Она не Энджел, увлекающаяся блестящими вещицами, и не Джейн, очарованная блестящими словами. Но точность воспроизведения другое дело. Она означает надежность, и это именно то, что нужно для Роя. Ата хочет, чтобы музыка, которая проникает в его уши и отражается в его поврежденном мозгу, с точностью воспроизводила звуки всего мира.
Ата выбирает наушники зеленого цвета. Это был любимый цвет Роя в детстве.
Молодой человек в красной рубашке отсчитывает деньги Аты и дает ей сдачу. Потом он запихивает коробку в полиэтиленовый пакет и напоминает, что нужно заполнить гарантийный талон. Все это время Амалия спит.
Девочка не просыпается и когда начинает моросить дождь. Они на полпути к дому. Ата останавливается под козырьком банка и натягивает на коляску прозрачный пластиковый чехол, словно запечатывая Амалию внутри. Ата роется в сумке под коляской в поисках зонта, но не может найти его и продолжает идти вперед. Капли скользят по волосам и падают на блузку, сперва образуя на ней узор в виде мелкого горошка, а затем делая ее все темнее. Ата проходит мимо уличных торговцев, продающих с тележек дешевые черные зонтики. Она не останавливается, чтобы укрыться под одним из них, даже когда моросящий дождик превращается в затяжной ливень.
Вернувшись в квартиру, Ата сажает Амалию перед телевизором, вытирается полотенцем и надевает халат из пятизвездочного отеля, который ей когда-то подарила бывшая клиентка. На кухонном столе звонит телефон. На экране она видит лицо Джейн с покрасневшими глазами.