— Ну, малинкой не наберешь.
— Где малинкой, а где грыбом, где яйцом. В том году сколько яблок было, так шли нипочем — у всех уродило.
— Ну, ты-то нипочем не отдашь.
— А я и не говорю, что отдам.
— У меня тоже картошка вымокла, — вздохнула Мария, — по яйцу самая крупная, чем кормить кур будем — не знаю. И капусты не взять нынче, а так я люблю щи кислые. Вот тебе и успенье.
— Успенье — это и есть смерть, — сказал Степан, разгибаясь. — У тетки здоровая икона висит: «Успенье божьей матери» — в гробу богородица.
— А у нас праздником считали! Какой же тогда праздник?
Степан усмехнулся, присаживаясь на корточки у палисада и закуривая. Для него «успенье» тоже почему-то совмещалось с благоденствием. Успенье-поспенье. Все поспело в огородах, садах, на полях. Успели убрать, успело поспеть, поспело… Ну, кое-что успели, конечно: рожь Беату скосили комбайном — солома накидана кучами до самого моста, ржаной, стойкий дух ее достает до деревни. И зябь пахали, и озимые сеяли. Грибов насушили-насолили — рыжики по мокроте проскочили в посадках. Люська с Валеркой клюквы натаскали — насыпали корыто на горенке.
— Степан, за грыбами-то ходил сегодня? — окликнула Мария.
— Не, я по воскресеньям не хожу. Автобусы вдоль шоссе шеренгой стоят — никакого настроения нету.
— А моя Галька ходила с мальчишкой, по цельной корзинке принесли.
— Ты вот не походишь теперь, — пожалела Марфа. — И как только смирилась — на работу не бегаешь? Бывало, везде передо́м.
— Так и смирилась, — вздохнула Мария. — Конечно, я ничего не скажу, дома хорошо: хоть и не конь, а все ходишь весь день — там подотрешь, тут подотрешь — порядок. Ну, а на работе лучше: на людях хорошо как-то.
— Хорошо, да-да-да.
— Нине Свиридовой предлагали фермой заведывать, да Анатолий и говорит: «Ты не работала никогда там — и не знаешь, за один месяц в могилу сойдешь — и пенсию твою некому будет получать».
— Некому, да-да-да…
— Татьяну тоже звали, — вставил Степан.
— Ну, твою — зови не зови…
— Это что же означает?
— А то…
В этот момент принесла Галя узелок, положила на лавочку. Мария Артемьевна развязала платок, развернула газету, а там в белых смятых бумажках таблетки горстями насыпаны: желтые, розовые, белые, большие и маленькие.
— Во, во у меня, поглядите-ка. Одних лекарств на сколько рублей выпила, — уважительно произнесла Мария. — Да сколько осталось, и еще всю деревню оделяю, как у кого заболит что — даю. Вот эти — от сердца, вот эти — от нервов, а вот эти от чего же? — Она долго вчитывалась в накорябанное карандашом на внутренней стороне.
Степан заглянул, прочел:
— От желудка.
— Вот-вот, Машу Хлебину надысь прохватило — надо бы мне дать ей. А вот эти пью.
— Оротат калия, эуфелин, — снова прочитал Степан.
— Вот и давай их мне, — сказала Марфа, сраженная звучностью лекарственных званий.
— Погоди, девка, ты сперва эту вот — сразу должно помочь. Клади под язык и слушай.
Пока Марфа прислушивалась, Мария Артемьевна вслух думала о себе:
— Да уж, какую бедность пережила, сколько детей вырастила — это мне как приснилось. Теперь пожить хочется, а здоровья нету.