Незаметно солнечные блики переместились по полу до самой стены. Ольга присела и начала перебирать старые игрушки. Вот кубики, из которых Женя складывал первые слова. Ольга механически тоже стала складывать слово. За этим занятием и застал ее прискакавший из школы сын…
У Жени горели щеки и уши, он принес с собой чистый запах морозного воздуха. Ольга встала и притянула сына к себе, так они и стояли посреди комнаты. Ольга поглаживала ему голову, перебирала волосы, легко касалась пальцами мягких бровей и ресниц. Наконец Женя высвободился из ее рук.
— Мам… ты плачешь?
— Так… ничего… — заулыбалась она и смахнула слезу. — Все хорошо. Гуляй.
Заглянувший в комнату Прохоровна поманила Женю пальцем. Женя выскочил, не притворив дверь, и Ольга видела, как мать то подходила с рогачом к припечку, что-то двигала и переставляла в печи, то опять садилась на лавку и тихо, проникновенно говорила:
— А жизнь, она такая… Ты вот в классах, грамотный, понимаешь…
Женя завороженно глядел на угли в печи, они еще мигали красными зрачками. В глазах у Жени рябило.
— Возьми хоть кого… Без отца плохо…
Женя натужно водил прикрытыми глазами из стороны в сторону, потом открывал глаза и опять смотрел.
— Плохо без батьки… — повторила бабушка.
— Бабушка, — вдруг сказал он, — это я сломал нож. Аэроплан строили…
— Владимир Богданович хороший человек, — строго и медленно, словно выверяя каждое слово, произнесла бабушка. — Он будет, тебе отцом, слушайся его. И люби…
Женя, похоже, понял, кто такой Владимир Богданович, но затем что-то вспомнил и опросил:
— Кого ж он тем арапником? Собаку?
…Внезапно сладкое забытье отступило, и Ольга поняла, что нет здесь сына, нет…
— Женечка! — тихо, безголосо вскрикнула она, и выражение горькой обиды застыло на ее лице.
Константин заявился в местечко через день после похорон тетки. Захар Платонович дрожащими руками обнял внука и, ни о чем не расспрашивая, увел в комнаты, коротко сообщил о смерти Ольги.
— Горе… Садись.
Константин присел, вытянув длинные ноги, и оглядел деда. Но тот, казалось, уже не обращал на него внимания.
— Ну что, дед, перекусим?
Горе надломило старика. Он стал забывчив и медлителен — скажет слово и стоит, щурится, протирает без надобности очки. А то снимется вдруг и пойдет, шаркая ногами и выставляя непокорную, взлохмаченную бородку.
— Голодно в Киеве, — пожаловался Константин.
— А?.. Да-да… Сейчас…
Константин с нетерпением следил, как дед резал черствый хлеб, доставал из печи варево, и все это не спеша, будто в ресторане.
— Дедусь, быстрей!
Только теперь, казалось, Захар Платонович окончательно пришел в себя. Он вскинул очки на лоб и смерил шустрого хлопца долгим взглядом.
— А ты… ты зачем здесь?
— Я? Из окружения, деда…
Старик застыл с ножом в руке, потоптался в раздумье и осторожно сел на табурет. Угол кухонного стола разделял их. Тем временем Константин уминал за обе щеки.
— Окружение, стало быть… И как же ты дальше, Костик?