Идиотский? На самом деле это очень хороший вопрос.
Неправильность любви именно в ее непервозданности. Черт бы с ними, с граблями. Это все можно бы и пережить. Печален сам по себе факт: армия бывших — за моей спиной; армия бывших — за ее спиной.
Даже если в этой армии по одному человеку, вы все равно никогда не остаетесь с любимой женщиной наедине.
Даже если она говорит: «Я никогда ни с кем тебя не сравниваю», — она сравнивает все равно.
Даже если она говорит: «Я не помню, как было до тебя», — помнит все равно.
Даже если она говорит: «С тобой совсем не так, как с другими», — это означает только то, что она вспоминает, как было с другими.
Я сел на скамеечку и полез за бумагой. Бумаги не было, конечно. Ручка была, а бумаги не было.
Придется все-таки воспользоваться телефоном — записать в нем.
Я давно ничего не мог зарифмовать. Ничего не получалось.
А тут — вдруг… И еще какая-то «желанная» появилась. Нет никакой желанной, а появилась.
Я решил, что это — добрый знак.
Сначала я услышал, как бибикнула машина, а потом услышал голос:
— Вы дневник ведете или стихи пишите?
Таксистка Ирина Куйбышева стояла рядом с машиной и радостно смотрела на меня.
Единственный вопрос, который мог прийти мне голову, был, разумеется, идиотский:
— Вы откуда тут?
— А я, в сущности, никуда не уезжала. Нашла место поближе, стою вот…
— Вы ждали меня?
— Я за вами наблюдала.
Ирина церемонно открыла дверь своей машины, предлагая мне сесть.
Как только я сел в такси, Ира произнесла почему-то со вздохом:
— Разрешите представиться. Ирина Куйбышева, кандидат психологических наук. Совладелец и автор идеи ресторана «Здравствуйте!».
Слишком много событий для одной моей головы. Слишком много.
Да еще утро раннее… Или ночь поздняя… Не лучшее время для того, чтобы соображать.
— Так это, значит, вы придумали этот ресторан?
— Ага. Ничего особенного. По сути, клуб знакомств. Только, если ты хочешь разрушить свое одиночество, — плати. Вот и все. Это мы еще только начинаем… Мы еще развернемся!
Немного ошалев от всего происходящего, я выдохнул:
— Хорошая идея.
— Мне тоже нравится, — согласилась Ира совершенно серьезно. — Главная идея в чем? Человеку бывает трудно начать разговор. Стесняется, и все такое. А если деньги предлагает за «поговорить», вроде как ничего.
— Хорошо придумано, — повторил я. — А такси… Зачем все это?