— Наши выиграли в хоккей со счетом четыре — один!
— Наши? — два буравчика впивались в Санчо. — Разве в Союзе играет клуб «Эриган-сити»?
— Нет! Наши — «Спартак»!
— Наши… «Спартак»… — Сеньор Крэдо поводил круглыми плечами. — Уже «Спартак» — наши? Надеюсь, тебя еще не приняли в пионеры?
Однажды Па стоял перед зеркалом и брился. Его лицо было густо намылено, и он чем-то был похож на новогоднего Деда Мороза. Сверкающее лезвие опасной бритвы с легким потрескиванием вместе с пеной соскребало щетину. Отец оттягивал кожу и еще раз начисто проводил бритвой. Глаза его были сосредоточенны, как будто он занимался чрезвычайно важным делом.
И тут в зеркале появился Санчо.
— Па, здравствуй!
— Салют! — отозвался Па и в знак приветствия слегка приподнял бритву. — Как успехи в школе?
— Сегодня в диктанте я сделал всего пятнадцать ошибок!
— И получил кол?
— Нет… Мария Павловна ничего мне не поставила… Она говорит, что это естественно.
— Это естественно, — механически повторил Па и с ожесточением намылил небритую щеку.
— Зато по физре я получил пять!
— Что такое «физра»?
Санчо засмеялся: ему показалось странным, как это человек не знает, что такое «физра».
— Гимнастика, — ответил он.
— А-а, — протянул Па и надул щеку, чтобы легче было брить.
Санчо взял в руки освободившуюся кисточку и намылил себе щеки и подбородок. У него как бы выросла белая борода, и он на мгновение как будто превратился в Деда Мороза — Деда Мороза мальчика.
— Не балуйся, — сказал Па и улыбнулся. — Еще успеешь намучиться с бородой. У тебя тоже будет борода, как проволочная. Жесткая и быстро растущая. Электробритвы бессильны.
— Я буду бриться, как ты, опасной бритвой, — сказал Санчо и принялся смывать мыльную пену.
Потом он вытер лицо и сказал:
— Па, через три дня у Риты день рождения.
— Вот как! — воскликнул Па, внимательно разглядывая свое лицо. — Надо будет приготовить ей подарок.
— Очень прошу тебя, Па, только не покупай, пожалуйста, куклу. Советские девочки не играют в куклы!
— Во что же они играют? — Па повернулся к Санчо.
Санчо задумался, потом сказал:
— Они играют в те же игры, что и мальчишки.
— Вот как! Ты поставил передо мной сложную задачу. Куда проще, когда девочки играют в куклы.
В это время в дверях ванной появился сеньор Крэдо.
— Куда проще, когда девочки играют в куклы, — повторил он слова Па. Однако, дорогой Родригес, мы не должны ударить лицом в грязь. Мы вместе подумаем о подарке.