- Я должен все знать, я должен быть незаменимым, - сказал он. - Я буду пилотом космического корабля. Я никому этого не говорил, но вы меня заставили.
- А-а! - протянул я. И впервые посмотрел ему прямо в лицо. Под рыжим чубом у него был выпуклый лоб, а глаза были голубые и отчаянные.
«Этот долетит, - подумал я, - этот долетит!» Я вспомнил, как во время войны прыгал с парашюта, и как это страшно, когда прыгаешь в пустоту. Посмотришь на далекую землю, на деревья, похожие всего лишь на бугорки мха, на реки, с дождевой ручеек, и хочешь ты этого или не хочешь, а подумаешь: вдруг парашют не откроется? И тогда земля делается не желанной, а страшной. «А ведь тем, кто полетит в Космос, будет еще страшней. Но этот псе равно полетит».
- Тогда я не возражаю, раз такое дело, - сказал я.
- Спасибо, - ответил Княжин.
За три месяца он не пропустил ни одного занятия физического кружка. А потом вдруг перестал ходить. И на уроках он был рассеянным и даже похудел.
- Княжин, - спросил я, - почему ты бросил кружок? Не успеваешь?
Он поднял на меня глаза. Это были глаза другого человека. Они были не отчаянные, а печальные и потеряли голубой цвет.
- Я еще буду ходить, - ответил он.
Левушкин мне сказал (он подружился с Княжиным):
- У него большая неприятность. Рассказать не могу, но большая неприятность.
Я решил поговорить с Княжиным на днях, но случай свел нас в этот же вечер. Я стоял в книжном магазине у прилавка и вдруг услыхал позади себя знакомый голос:
- Есть что-нибудь новенькое?
- Мальчик, - ответила девушка-продавец, - не может быть каждый день что-нибудь новенькое. Ты заходил бы раза два в неделю.
Я оглянулся. Передо мной стоял Княжин, но что-то незнакомое было в выражении его лица. Я сразу не догадался, а потом понял: у него на носу красовались очки. Маленькие ребячьи очки в белой металлической оправе.
Минуту мы стояли молча. Княжин стал пунцово-красным, у него покраснели щеки, уши и даже нос.
- А, Княжин, - сказал я.
Больше я не успел ничего добавить, он пустился наутек.
Я бросился за ним.
- Княжин! - крикнул я. - Княжин, постой!
Какой-то мужчина посмотрел на меня, а женщина крикнула;
- Держи мальчишку!
Тогда Княжин остановился. Он не смотрел на меня, снял очки и низко опустил голову.
- И тебе не стыдно? Мало ли людей ходят в очках и совсем не стыдятся этого. Прости меня, но, по-моему, это глупо.
Ом промолчал.
- Убегать из-за такой ерунды. А Левушкин говорил: у Княжина большие неприятности. Чепуха!
Тогда он поднял голову и тихо сказал:
- А ведь меня теперь в летчики не возьмут, я узнавал - близоруких не берут, и космические корабли мне не водить. Я эти очки ненавижу.
Ах, вот в чем дело! Вот почему он такой несчастный и похудевший. Разлетелась в куски его первая мечта, и он страдал. Один, втихомолку.
- Зря ты так мучаешься, - сказал я наконец. - Полетишь на космическом корабле астрономом, инженером или врачом.