Никто не знает, когда земли Микен были заселены впервые, но все соглашаются с тем, что произошло это в каменном веке. Местность гористая, и там вскоре начали добывать медную руду. Была ли медь причиной столь раннего заселения земель, или существовал более священный повод, мы никогда не узнаем. Археологически подтверждается лишь то, что здесь еще 2500 лет до Р.Х. воздвигались мегалиты, и что Микены, спустя 1000 лет после этого превратились в мощную крепость с циклопическими стенами в 6 метров толщиной.
В истории Гомера, посвященной Трое, Микены тоже играют важную роль, хотя до сегодняшнего дня непонятно, откуда поэт брал подобную информацию. Согласно Гомеру, герои Троянской войны, Агамемнон и его спутники, погребены в Микенах. Это и стало причиной того, почему Генрих Шлиман начал раскопки в Микенах. В пяти могилах-шахтах он обнаружил скелеты 12 мужчин, 3 женщин и 2 детей. И поскольку в захоронениях было очень много золотых вещей, Шлиман незамедлительно отправил греческому королю в Афины телеграмму, утверждая, что одних этих сокровищ уже достаточно для того, чтобы заполнить все выставочные залы большого музея. Тут он, конечно же, преувеличил. Сегодня его находками можно полюбоваться только в одном из залов Греческого Национального музея.
Туристам в Микенах есть на что посмотреть. Здесь находится знаменитая «стена циклопов», названная так потому, что, согласно легенде, ее действительно возвели одноглазые великаны. В центре стены на трех монолитах покоятся так называемые львиные ворота. И любой турист, жующий в тени стены свой сэндвич, мог бы сделать забавное открытие: разглядывая мегалиты, из которых построена стена циклопов, только с огромной натяжкой можно говорить о природных камнях. Обработанные камни состоят из различных материалов, вероятно смешанных с обычным бетоном. Это главная стена в 900 метров длиной, чуть ниже и чуть выше от нее расположены стены меньших размеров уже более поздних эпох.
На несколько сотен метров ниже располагается так называемая «Сокровищница Атрея», поистине впечатляющее архитектурное сооружение, служившее вначале усыпальницей (хотя я сомневаюсь, что это было именно так). Мощное здание с куполом диаметром 15 метров и высотой 13,3 метра расположено у подножья холма. Свод купола состоит из 33 слоев, причем каждый выступает вперед чуть больше, чем предыдущий, и так до тех пор, пока один-единственный увесистый блок не закрывает отверстие в куполе. Камни фундамента весят 120 тонн, а ученые подсчитали, что купол мог бы выдержать давление в 140 тонн. К сожалению, никто не знает, что первоначально находилось в этом великолепном зале. Грабители поработали там задолго до появления археологов.
Еще на заре своего существования Микены были тесно связаны с Кипром. Это доказывают минойская живопись и украшения, обнаруженные в Микенах. Потомки богов с Крита перемешались с микенцами. Лично для меня здесь более важным является не позднее минойское влияние культурного обмена, а первоначальное расположение Микен. Оно играет значительную роль в цепи, звенья которой мне постепенно удается распутывать.
Что за звенья? Что за цепь? Очаги греческой культуры вписываются в поразительную геометрическую схему. Я бы хотел, конечно, описать большую часть святилищ и их богов, чтобы наглядно продемонстрировать ткань этой сети. Однако сделать это в книге с ограниченным объемом невозможно. Поэтому рассмотрим только 4 места: Кнос, Эпидавр, Микены и Олимпию. У последней тоже было свое «ответственное за порядок» божество. Сюда же следует причислить как минимум еще два священных места: Афины и Дельфы.
То, что соревнования в Олимпии происходили еще до Олимпийских игр, я уже говорил. Так же как и остальные места, окрестности Олимпии были заселены еще в каменном веке. Сегодня руины храмов и спортивных площадок по большей части отреставрированы, однако реликты мегалитической архитектуры все еще заметны. На это я постоянно обращаю внимание и не боюсь повториться: чем дальше в прошлое, тем больше камни (мегалит = большой камень), с которыми возились люди. Как будто не легче и не проще было бы устанавливать друг на друга глыбы размером поменьше. И это можно обнаружить в любой точке земного шара. Очевидно, «современники» каменного века с особым удовольствием мучились с огромными блоками, хотя ни измерительной техники, ни соответствующего опыта у них не было. В более поздние эпохи все стало более компактным и практичным.
Итак, Олимпия. В качестве верховного бога здесь хозяйничал Зевс собственной персоной. О нем написаны горы книг, — мне же достаточно телеграфного резюме.
Слово Зевс (у римлян Юпитер, у германцев Тор) содержит индогерманский корень «dei» — «светящийся» [86]. Сам Зевс, по представлениям греков, не возник из Ничего, он был сыном Кроноса. Гесиод сообщает, что первоначально царил Хаос, некое прасостояние, из которого образовалась Земля, Гея. Земля родила Урана, небо, а от связи Геи и Урана появились титаны — и Кронос, от которого забеременела его сестра Рея. Одним из детей этой любопытной пары стал Зевс.
Чем старше становился Зевс, тем сильнее ненавидел своего отца Кроноса и наконец вступил с ним в борьбу. Эта битва богов привела Зевса на Олимп. Он выиграл сражение, уничтожил титанов, но сохранил жизнь своему отцу Кроносу, бессмертному. Вообще-то осталось три сына Кроноса: Зевс, Посейдон и Гадес. Они и поделили между собой «зоны влияния»: Зевс получил небеса, Посейдон — моря, а Гадес — подземный мир.
Самое основное о происхождении Зевса сказано, и не все из этого можно назвать бессмысленным. Символическим животным Зевса является орел. Люди называли этого бога «Громовержцем», «Дальнозорким» или «Превращающимся», имея в виду его способность превращаться в любые живые существа. Что он и проделывал не без удовольствия, развлекаясь во всевозможных личинах с прекрасными дамами. Леде он явился лебедем, Европе — быком, Каллисто — юным Аполлоном, а Данае — что еще экзотичней — золотым дождем. Также он испытывал влечение к красивым юношам, а потому влюбился в царевича Ганимеда, которого похитил и перенес в царство свое небесное, на Олимп.
Такие необычные способности люди с давних времен приписывали мистическим сверхсуществам, которые все могли, на все были способны и которых никто не понимал. Особенно бессмысленным и непостижимым для народного мышления является рождение Афины, дочери Зевса. Она появилась на свет божий не из чрева матери, а возникла — в полном облачении — из головы Зевса. (Правда, в легендах курсируют и другие варианты ее рождения.) В мифологии она именуется также Парфеносская, то есть Дева. Задолго до рождения Девы христианской родилась Афина. Само имя обязывало ее стать покровительницей города Афин.
Афина помогала при постройке «Арго» и доставила на корабль необходимую аппаратуру («говорящее дерево»). Она же помогла Персею отрубить голову ужасной Медузе. В мире греческих сказаний мы встречаем Пегаса, крылатого коня. Как и колесницей Фаэтона, Пегасом следовало управлять, то есть пилотировать. Этим вопросом тоже ведала Афина: она подарила всаднику, управлявшему крылатым конем, «волшебную сбрую». Афина была щедрой на помощь богиней, и вскоре ее «повысили в должности», сделав покровительницей искусства, мудрости, риторики, мира и, кроме того, поэзии. Вероятно, и мне следовало бы взывать к этой богине о помощи. Афина подарила землепашцам плуг для облегчения их трудов, женщинам — ткацкий станок, а тянущимся к знаниям — алфавит.
Случилось так, что Гефест, бог огня, воспылал огромной любовью к целомудренной Афине и попытался всеми силами привлечь к себе ее внимание. В конце концов оба вступили в открытую битву друг с другом, и возбужденный Гефест «пролил свое семя» на землю Афинского холма. После этого люди стали считать данное место землей священной и воздвигли там великолепные храмовые сооружения: афинский Акрополь.
Сегодня руины Акрополя датируют VI–IV вв. до Р.Х., однако еще в каменном веке (я снова подчеркиваю это) местные жители поклонялись здесь богам. Археологически доказано, что мегалитические сооружения существовали в этом месте задолго до того, как возникли большие храмовые комплексы. А севернее и южнее найдены постройки более ранних эпох. Несколько этих древних культовых сооружений были интегрированы в позднее возведенный храм.
Самым величественным монументом Акрополя является Парфенон, возведенный на фундаменте прежних сооружений. Туристы добираются к этому храму с его 12-метровыми колоннами буквально на последнем дыхании, потому что подъем по бесконечным лестницам очень утомителен. Слово «Парфенон» означает в переводе «покои Девы», что и неудивительно — святилище было посвящено целомудренной Афине. Архитектурное сооружение 67 метров длиной, 23,5 метра шириной и 12 метров высотой. На отреставрированном фронтоне изображено рождение Афины, а также ее столкновение с Посейдоном, желавшим заполучить скалы Акрополя. На барельефе высечены эпизоды битвы богов с титанами, война с Троей и — что весьма удивительно — война афинян с амазонками.
Сегодня весь мир возмущен афинским смогом, разъедающим великолепные храмы Акрополя. Истинно так. Однако кто знает, почему Парфенон был разрушен еще в XVII столетии? После императора Юстиниана (527–565 гг. после Р.Х.) в Греции наступила эпоха христианства, и древние храмы Акрополя были обращены в церкви. Позднее пришли турки, без конца воевавшие с христианами, и нашли для Парфенона совершенно небожественное применение — в качестве порохового склада. 26 сентября 1687 г. люнебургский лейтенант взорвал пороховницу. Взрыв разрушил фриз и колонны. После такого варварства последние боги, по всей видимости, из Парфенона сбежали.
Кнос, Эпидавр, Микены, Олимпия, Акрополь… Все они почитались людьми каменного века как святыни, причем задолго до эры классической Греции, за тысячелетия до того, как начали записывать греческую историю. В данной сети нам не хватает только «центрального вокзала», а он гораздо больше связан с богами, историей и царствами, чем все остальные культовые места. Разумеется, этот узловой пункт тоже возник не случайно. В мифах на все есть своя причина.
Однажды Зевс послал на землю, желая измерить ее, двух орлов. Там, где орлы встретятся после облета, и должен был находиться центр земли. Геральдические птицы Зевса облетели землю и встретились друг с другом на крутом склоне горы. Там и находился омфал, пуп земли. В этом месте на склонах горы Парнас (названной так позднее) возник самый таинственный центр греческого мира: Дельфы. Этимология слова «Дельфы» спорна. Оно могло быть производным от «дельфин» (поскольку бог Аполлон, согласно легенде, явился здесь в облике дельфина) или же «дельфус», что означает «матка».
Всем известен знаменитый дельфийский оракул: жрица-прорицательница (пифия) произносила в храме Аполлона свои предсказания. Слово «пифия» тоже выбрано не случайно. В доисторические времена в гроте неподалеку от Дельф жил дракон (в который раз!), и его следовало уничтожить. О чем и позаботился Аполлон, прилетевший в Дельфы на небесной барке. Итак, Аполлон убил это чудовище и закинул его тушу обратно в грот на склоне горы. Там монстр и сгнил или истлел. Поэтому дракона назвали Пифоном (от глагола «pythein» — разлагаться, распадаться, растворяться). Вот на этом самом месте пифия и возвещала свои гениальные пророчества.
Все это не более чем народные поверья, передаваемые к тому же в различнейших вариантах. Каждый греческий поэт и историк писал в свое время о Дельфах. Долгое время это место считалось религиозным центром всех греков, здесь князья и цари получали совет — за соответствующую плату, конечно.
В первой книге своих «Историй» Геродот сообщает о неком «Глаукосе из Хиоса, который прославился, открыв метод сварки железа» [87]; он-то и подарил Дельфам первый железный цоколь. Со временем дела в Дельфах пошли на славу. Лидийский царь Кройс (ныне известный под именем Креза) не хотел слепо верить пророчествам оракула, а поэтому разослал многочисленных гонцов ко всем известным оракулам Греции. Каждый провидец должен был ответить только на один вопрос: «Что царь сейчас делает?» Кройс заранее договорился со своими посланцами о точном времени, когда следует задать данный вопрос… Когда же гонцы вернулись от разных оракулов, правильным оказался лишь ответ из Дельф. В заранее оговоренное время Кройс зарезал черепаху, забил ягненка и сварил их в железном котле, накрытом железной крышкой. Ответ дельфийского оракула гласил [87]:
Да, у этой пифии явно имелись телепатические способности. Царь Кройс был настолько восхищен, что осыпал Дельфы подарками. Одного только скота он пожертвовал около 3000 голов, «переплавил золото и повелел выковать из него кирпичи». Золотые кирпичи были высотой с человеческую ладонь и длиной в шесть ладоней, всего же их было сделано 117 штук. Но этого Кройсу показалось недостаточно: в Дельфы отправили скульптуру льва из чистого золота, два огромных кувшина — золотой и серебряный, украшения и большое количество одежды. Геродот, неоднократно бывавший в Дельфах, сообщает, что золотой кувшин стоял справа от входа в храм, а серебряный — слева. Позднее появились еще две чаши для фимиама, тоже от Кройса, но снабженные лживыми надписями. Геродот, неутомимый коммивояжер в делах Истории, 2500 лет назад страшно злился: «Неверно это. Действительно, и они [чаши. — ЭфД] сделаны Кройсом. Надписи же нацарапал один человек из Дельф… Его я знаю, но имени не стану сообщать».
Я пересказал эту историю для того, чтобы напомнить, откуда пошло наше представление о «расточительном Крезе», и чтобы показать, насколько богаты были те самые Дельфы. И хотя царь Кройс этим почти купил Дельфы и обеспечил себе право постоянно обращаться к пифии, в решающий момент оракул не смог помочь ему. Царь не знал, стоит ли ему идти войной против персов. Ответ, полученный им из Дельф, гласил, что если он перейдет реку Галис, то разрушит великое царство. Такие слова будто взяты из современных гороскопов. В 546 г. до Р.Х. царь Кройс со своими войсками, заранее предвкушая победу, перешел через Галис — и был наголову разбит персами. «Великое царство, которое он разрушил, оказалось его собственным».
В центре Дельф располагался храм Аполлона — еще и сегодня впечатляющее архитектурное сооружение. У Аполлона, сына Зевса, были необычайные способности. Он «исполнял обязанности» бога света и бога медицины. Асклепий Эпидаврский был его сыном. Аполлон также нес ответственность за предсказания, молодежь, музыку и стрельбу из лука. Младшим братом Аполлона был Гермес. Древние египтяне называли этого бога Ид-рисом или Сауридом, а иудеи — «Енохом, сыном Яреда» [88]. (Если это действительно так, мы оказываемся в эпохе до великого потопа. Потому что Саурид до той катастрофы воздвиг большую пирамиду, а Енох является библейским допотопным патриархом.)
По необычному стечению обстоятельств Аполлон оказался тем, кто построил неприступные стены Трои, его почитали как покровителя дорог. На своей небесной барке он регулярно наносил визиты другим народам, в частности гиперборейцам, обитавшим где-то «по ту сторону северных ветров». Уже во времена Геродота греки не знали, кем, собственно говоря, были эти самые гиперборейцы. Гесиод и Гомер упоминают о них, а Геродот, трезво поразмыслив, отказывается искать их (IV, 36):
Вот и я поневоле смеюсь, когда думаю о том, сколько тысяч лет человечество рыскает в тумане мифов. Мифы могут быть кладезем поэзии, а боги — пищей для все новых фантазий, только истиной они все-таки не являются. То, о чем говорится в мифах, нельзя назвать точно датируемой историей, ибо они меньше того, на чем можно основать хоть какой-то фундамент. И все же именно мифы содержат некое зерно, которое переживет все войны и катастрофы: смутную народную память. Это мироощущение народа в конечном итоге превратилось в камень и зримо присутствует во всех «мистических» местах. Сегодня оно и не может быть ничем иным. Места паломничества, все без исключения, возникали после событий, которые кто-то пережил или наблюдал: чудеса Девы Марии или поразительные исцеления, целебный источник или непонятные явления природы. Только после того, как очевидцы были потрясены случившимся чудом, люди из любопытства начинали посещать подобные места. Потом появляется первый постоялый двор, первая часовня, первая церковь. Но всегда на том самом месте, где разыгралось нечто сверхъестественное. Фундамент архитектурных сооружений основан на мироощущении народа.
В Дельфах побывать нужно. Весь комплекс раскинулся на склонах Парнаса, окруженный преисполненными покоя горными хребтами. По вечерам ландшафт заливают каскады красок, света и теней. Павсаний, странствовавший 1800 лет назад, описывает свои впечатления самыми благоговейными словами и не забывает сообщить многие (спорные, в том числе) сказания о Дельфах. По его рассказам, 3000 статуй стояло по обе стороны священной дороги [89]. На каменных стенах у входа в главный храм были высечены «высказывания семи мудрецов». Древняя мудрость не потеряла своей актуальности и сегодня:
• Познай самого себя
• Худших везде большинство