Мастаков. Помню я твой характер.
Старик. Помнишь? Спасибо.
Мастаков (с тоской). Чего тебе надо, Антон?
Старик. Испугал я тебя? Жизнь-то наша, Гусев, — какова? Ты тут строишься, топыришься во все стороны, а я тихонечко иду, иду…
Мастаков. Что худого я сделал тебе? Не помню.
Старик. И я не помню этого.
Мастаков. Я тебя жалел тогда…
Старик (усмехаясь). И жалеть надо с умом. Очень умеючи жалеть надо!.. А ты как думал?
Мастаков. Что же… Ты мне зла желаешь?
Старик (прислушиваясь). Я те после скажу, чего желаю. Будто идёт кто-то и по дороге едут — чу? Слышишь? Я пройду на кухню, а вечерком ты меня прими — ладно?
(Мастаков кивает головой, из сада Захаровна.)
Захаровна. Иван Васильич, батюшка, где же ты? Тебя ищут, ищут…
Мастаков (угрюмо). Проводи его на кухню, накорми…
Захаровна. Время ли сегодня…
Мастаков. Ну! Делай, как велят!
Захаровна. Там ждут тебя… (Старику.) Иди!
Старик. Строговат, хозяин-то…
Захаровна. А ты знай — помалкивай…
Старик. Ой, да и ты сердита! Давно не бита?
Захаровна (обернувшись к нему). Да ты что?..
Мастаков (грозит ей. Оставшись один, в ужасе бормочет). Да не может быть, не может быть… господи! (Идёт к постройке, встречу ему Софья Марковна. Взволнована.)
Софья Марковна. Что за чепуху вы мне написали? Это — невероятно! Это же сказка!.. Вы в своём уме? Вы — были на каторге? (Хватает его за руку.) Да говорите же!
Мастаков (глядя в сторону). Был. На четыре года осудили.
Софья Марковна. За что?
Мастаков. Два года пять месяцев был… потом — ушёл… бежал…
Софья Марковна. Не смейте говорить так! Смотрите мне в глаза. За что вас судили? Фальшивые деньги, да?
Мастаков. Убийство.
Софья Марковна (отталкивая его руку). Вы — убийца? Невероятно… Как это случилось?
Мастаков. Не знаю,
Софья Марковна. Да придите же вы в себя! Когда так страшно — нельзя теряться, нельзя! Как это случилось, ну? Скорей…