(Из внутренних комнат вошёл Михаил, посмотрел на них и опустился тихо в кресло. Почти не видный за портьерой, сидит и дремлет.)
Павла. Ехать? Нет. Мне — уснуть хочется на год, на три… а проснусь — и чтобы всё было другое…
Софья. Это — ребячество, Павла! Надо учиться самой строить свою жизнь. Нельзя ждать, что другие сделают необходимое тебе.
Павла. Не сердись на меня, пожалуйста!
Софья. Ты — молодой человек, сердце у тебя доброе, людей тебе жалко, — да?
Павла. Я знаю, что ты хочешь сказать. Право же, Миша мне вовсе не нравится, просто я люблю, когда он говорит.
Софья (удивлённо отклонилась). Я не про это! Но, уж если ты сама начала, так я скажу — ты плохо ведёшь себя с ним! Он — не ребенок, и это может кончиться худо для тебя.
Павла. Ах, мне так скучно! Что же мне делать? Он такой занятный…
Софья. Уезжай с Антипой, а я без вас устрою Михаила.
Павла. А может, лучше с мамашей?
Софья. Тебе тяжело с мужем?
(Павла молча жмется к ней.)
Софья (поднимая голову её, смотрит в глаза). Милая, я это понимаю… Я говорила тебе, что у меня муж тоже был…
Стёпка (вбегает). Софья Ивановна — немец приехал, нарядный — ужасти!
Софья. Вот… (Провела рукой по лицу.) Ну, Павля, ты оставь меня…
Павла (вскакивая). Ах, господи… как я желаю тебе…
Софья. Спасибо, милая!.. Скажи, Стёпа, что я прошу его… (Оставшись одна, прикрыла книгой бумаги на столе, оправляет волосы перед зеркалом, увидала в кресле Михаила.) Миша! Ты — давно здесь?
Михаил. Давно…
Софья. Слышал, что мы говорили?..
Михаил. Слышал что-то… Немец приехал. Монашка что-то сочиняла…
Софья. Сочиняла?
Михаил. Ну, конечно. Она же всегда сочиняет… Она всё ещё живёт в куклы играя. И я для неё — кукла, и отец, и ты… Она на всю жизнь такой будет.
Софья. Знаешь — это, пожалуй, верно!
Михаил. Зачем ты меня звала?
Софья. Теперь не нужно уже. Иди, пожалуйста… Я потом позову тебя.
Михаил (вставая). Пошёл. Выходи-ка ты замуж за этого немца и гони всех нас к чертям в болото… всех, вместе с романическим папашей и его второй молодостью…
Софья. Ах, да иди же!
Михаил. Ш-ш! Тебе нужно быть в полном обладании всеми чувствами… Здравствуйте, цивилизация и культура!
Xеверн (одетый очень парадно, бриллиант в галстуке и на пальце левой руки. Молча здоровается с Михаилом, целует руку Софьи, идёт за нею к столу). Вы, вероятно, догадываетесь, почему я просил вас принять меня сегодня…
Софья (садясь). Кажется — догадываюсь…