- Какой-то вы странный, гражданин, - сказала ему девушка. - Я вас где-то видела.
- Вряд ли мы могли встречаться, - сказал старик. - Я чертовски стар. Фактически я ваш праотец.
- Какой-то вы странный, гражданин, - сказала девушка.
- Вы сидите под часами, - сказал ей старик. - Значит, вы пришли на свидание. Логично?
- Я пришла просто так. У нас общежитие еще закрыто. Я обыкновенная девушка.
- Еще одна сумасшедшая! - сказал приезжий. - Можно подумать, что бывают обыкновенные девушки… Послушайте, - сказал он старику. - А вы действительно тот самый?…
- Да, конечно. Я тот самый.
- Забавно, - сказал приезжий. - Итак, на бульваре сошлись трое - поэт того старомодного типа, который верит во вдохновение, девушка, считающая себя обыкновенной, и бог времени Хронос.
- Да. Я Хронос, - сказал старик. - Поэту не стоило бы удивляться. Я был всегда и всегда буду.
- Кстати, время относительно. Это доказал Эйнштейн.
- Э-э… - сказал старик. - Отдельному человеку это незаметно… Плохо, если поэт перепутал время.
- Не понимаю.
- Понимаешь, но боишься признать… Юность человечества прошла. Юный измеряет время биением сердца и не наблюдает часов. Тик-так - стучит его время, и он идет вслед за сердцем. Потом первый испуг - он видит день и видит ночь, и они не совпадают с биением сердца. Тогда он признается в поражении и придумывает часы… Что? - Не слушайте его, - сказала девушка.
- Не бойся, - сказал приезжий. - Он прав.
- Человек стал маленьким, - сказал старик, - и сердце перестало влиять на жизнь. Удар сердца ничего не меняет… Время ревет в микрофоны, и песня человека - это писк мыши.
- Ну-ну… не надо так, - сказал приезжий. - Ты уже стар. А то тебя хватит кондрашка, и получится банальный сюжет…
- Сюжет, - презрительно сказал Хронос. - Картинки из жизни, в которых можно найти что угодно, кроме истины… Чем дальше идет сюжет, тем дальше он от жизни. Я перепутываю твои сюжеты, - сказал Хронос и взмахнул рукой. Он кинул в воздух пачку исписанных листков. Белая метель. Крик девушки. Она хватает приезжего за руки, она пытается поймать листки. Но Хронос исчезает, и начинают все громче тикать часы: тик-так… Тик-так… Тик-так…
- Не смей! Не смей! - кричит девушка.
- Поздно, - говорит приезжий. - Хронос начал свою работу…
- Что же делать? Что делать? - в отчаянии говорит девушка.
- Смотреть…
- А ты не боишься, - спрашивает девушка, - что он прав?…
Тик- так… - стучат часы. Тик-так… - металлическое лязганье механизма. Что-то хрустит, хрипит, хрюкает и масляно чавкает - и все это тик-так… Тик-так… Девушка со страхом ждет ответа.
- Если поэзия - это истина, - говорит приезжий, - ее увидишь даже в обломках.
- А если нет?
- Значит, истина в твоих глазах, - говорит приезжий.
- Ты меня любишь? - спрашивает она.
- Как тебя зовут?
- Неважно. У меня некрасивое имя… Сначала скажи - любишь?
- Не знаю… - говорит приезжий. - Не знаю… И надевает черные очки.