«Если», 1996 № 10: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

— Порядок! — выпалил гейст, вываливаясь в реальность. — Когда желаете приступить?

Пять лет я упорно взбирался по служебной лестнице — и вот наконец я на пути в Двингелу. Я плыву (это не вполне точное слово, но иного я подобрать не могу), плыву туда в невидимом коконе, свитом из несбывшихся событий, а несет его меж звезд неистощимая сила несовместимых возможностей.

Я немало сделал для землян, чем очень горжусь. Когда мне доверили подводить баланс по нашей системе, Земля под управлением гейстов уже пришла в довольно плачевное состояние, умышленно или по небрежности, сказать не могу. Общаясь с пришельцами, я понял, что, в сущности, у нас очень много общего: они вовсе не вселенское зло, а просто очень искусные бизнесмены. И потому, когда я доказал им с цифрами в руках, что Земля принесет куда больший доход без перманентных войн и катастроф, они полностью согласились со мной.

Передо мной сияет Двингелу, а за спиной лучится Млечный Путь, но я не оглядываюсь назад. Я никогда больше не увижу Бину. Да и зачем? Когда тебе открывается будущее, то начинаешь понимать, что есть вещи, которые взаимно исключают друг друга. И вот я вплываю на легком кораблике, сотканном из несбывшихся обещаний, угасших страстей и разбитых надежд, прямо в штаб-квартиру компании «Время и Жизнь», где меня ожидают дела, дела и еще раз дела вплоть до самого конца времен.

Ибо нет любви в Двингелу.

Ну что ж, теперь все мы твердо будем знать, что такое опции, и никогда не попадемся на удочку коварных гейстов. А любителей интеллектуальных игр ждет следующая задача, предложенная на этот раз классиком жанра.

Представьте себе дом, в котором… так и хочется сказать в лучших традициях НФ: «В котором происходят странные события». Но в том-то и дело, что в этом доме абсолютно ничего не происходит. Дни текут, похожие, как капли воды. Квартиранты, четверо мужчин и две дамы, старательно повторяют одни и те же действия, произносят одни и те же фразы, словно демонстрируя друг другу свою суть типичных обывателей. И все же при внешней заурядности жильцов есть в них нечто необычное. Скажем, они не желают покидать дом, хотя их, вроде бы, никто не держит; не хотят задумываться о том, когда и как оказались здесь; не реагируют на любые предметы или события, которые выходят за рамки привычного существования. Например, в гостиной стоит совершенно лишняя, выпадающая из интерьера вещь — макет звездолета, но жильцы не обращают на него никакого внимания. И лишь один из обитателей, которого посещают странные сны о галактических войнах и чужедальних планетах, решается, наконец, выйти из дома и обнаруживает…

Победителей конкурса ждут призы московского издательства «Армада»: знаменитый фантастический сериал Джулиан Мэй, чьи книги уже несколько лет прочно удерживают позиции в десятке самых популярных НФ-романов года.

Ответы принимаются до 20 декабря 1996 г.

PERSONALIA

Молодой американский автор, живет в Нью-Йорке. Закончив колледж, некоторое время был музыкантом и написал более 100 песен для исполнителей в стиле фалк-рок. Затем увлекся социологией, закончил Нью-Йоркский университет. Имеет докторскую степень по философии, основная тема научных исследований — история и пути развития средств массовой информации. Сейчас работает преподавателем социологии в Новой школе социальных исследований в Нью-Йорке.

Фантастикой страстно увлекся в детстве, чем неоднократно вызывал неудовольствие близких и знакомых. Те «иллюзорные» миры, за приверженность которым его упрекали, служили для Пола Левинсона вполне конкретным материалом: он видел в них прежде всего прогноз, варианты развития общества. В первую очередь его интересуют возможности компьютерного роста, влияние новейших технологий на отношения в социуме, перспективы развития человеческого мозга, применение достижений генетики для нейропрограммирования.

Американский писатель и издатель, родился в 1942 г. Первое НФ-про-изведение — рассказ «Проверки» («Asimov’s Science Fiction», 1978 г.). Многие его рассказы собраны в книге «Очевидная судьба» (1980 г.). Один из них, «Враг мой» (1979 г.), имел на редкость удачную судьбу: завоевал премии «Хьюго» и «Небьюла», а затем превратился в одноименный фильм (1985 г.), заслуживший широкую известность.

Написанная в 1983 г. книга «Завещание завтрашнего дня» явилась продолжением «Врага моего», но, по мнению критиков, оказалась неизмеримо слабее прототипа. В 1981 г. Б. Лонгиер был госпитализирован и длительное время лечился от алкоголизма и наркомании. Одновременно с этим он продолжал писательский труд.

Вершина творчества Лонгиера — сериал «Цирк», состоящий по внутренней хронологии из сборника связанных между собой новелл «Город Барабу» (1980 г.), романа «Песнь слона» (1982 г.) и еще одного сборника новелл «Мир цирка» (1981 г.). Этот сериал, написанный легко и изящно, повествует о приключениях цирковой труппы за пределами Земли, их проблемах, колонизации ими далекой планеты Момус и последующем триумфальном выступлении.

После лечения Лонгиер выпустил несколько книг, из которых наиболее заметная — «Стеклянное море» (1987 г.) — представляет собой жесткую антиутопию на тему перенаселенности Земли с добавлением компьютерной специфики. Писатель продолжает активно работать, чему свидетельство — «Операция «Страх».

Бразильский писатель, родился в 1950 г. Пишет на португальском и английском языках. Полное имя — Браулио Фернандес Таварес Нето. Помимо рассказов и повестей, написал книгу о научной фантастике «Что такое НФ?» (1986 г.), адресованную юным читателям. Его сборник рассказов «Костяк памяти» (1989 г.) завоевал португальскую премию за лучшую работу в жанре фантастики (кстати, Таварес стал первым и пока единственным автором — не гражданином Португалии, получившим эту премию). И все же в своей стране больше известен Таварес-поэт, автор популярных песен, нежели Таварес-фантаст. Рассказ, публикуемый в журнале, последнее на сегодняшний момент произведение автора в жанре НФ.

Французский писатель, автор детективных и НФ-рассказов. Увлекся писательским трудом во время службы в армии в конце 50-х годов. Тогда же в журнале «Mystere-magazine» появилось несколько его детективных рассказов: «Грех юности», «Маг-оборотень» и другие. Первое НФ-произведение — рассказ «Какое наслаждение — эта работа!» — был опубликован в журнале «Ficsion» в мае 1958 г. После этого в течение нескольких лет появились и другие работы Франсуа, в том числе новелла «Тринадцатая глава», включенная в антологию французского НФ-рассказа.

(см. биобиблиографическую справку в № 9, 1993 г.) Из интервью Л. Шепарда журналу «Локус» по случаю присуждения его роману «Золотая» премии за лучший «роман ужасов» 1993 года:

«Мне давно предлагали написать нечто подобное, но я регулярно отказывался, заявляя, что меня совсем не интересуют вампиры. Но затем задумался… И получилось, как с тем университетским профессором, которого жена послала в магазин купить какое-нибудь средство против тараканов. А он задумался, что ему вообще известно про тараканью жизнь. Ноги сами привели его в университетскую библиотеку, он взял необходимую литературу и узнал о тараканах так много нового, что ему совсем расхотелось их травить! То же произошло и со мной. Я изначально был настроен против вампиров, но брошенное кем-то семя проникло в мозг, тот заработал — и через несколько лет, сам того не осознавая, я созрел».

Впрочем, к жанру «хоррор» Шепард обращался редко. Строго говоря, его нельзя безоговорочно причислить и к лагерю НФ-авторов, хотя произведения Шепарда «проходят» по этому жанру. Он создает «свободную» литературу, причем не связывая себя местом, временем, антуражем и реальными возможностями персонажей. Просто фантастика ему ближе всего, потому что лишена любых запретов и ограничений, что очень по душе свободолюбивой натуре Люциуса Шепарда. В последней повести писателя — «История человечества» — все его интересы и пристрастия проявились сполна.

Родившийся в 1935 г. в Великобритании физик и писатель Чарлз Шеффилд с середины 1960-х годов постоянно проживает в США. Опубликовал более 100 научных статей и около 80 НФ-произведений, в основном рассказов и коротких повестей. Первый рассказ был напечатан в журнале «Galaxy» в 1977 г. и назывался «Какие песни пели сирены». Первое произведение Шеффилда крупной формы — роман «Знак Протея» (1978 г.) — является типичным образцом «твердой» НФ. Он повествует о попытке человечества достичь звезд, используя самые передовые достижения науки и техники ближайшего будущего. Последующая книга — «Протей раскованный» (1989 г.) — заканчивает некоторые сюжетные линии, начатые в первом томе цикла.

Второй роман Шеффилда — «Паутина между звездами» (1979 г.) — вышел почти одновременно с «Фонтанами рая» А. Кларка и, что любопытно, осветил практически те же проблемы. Космический лифт, изображенный в обеих книгах с удивительными подробностями, видимо, и вправду является назревшей необходимостью, раз два крупных писателя, специализирующиеся в жанре «твердой» НФ, независимо друг от друга описали его создание.

В 80-е годы Шеффилд выпустил порядка десяти книг, в том числе и на темы, не относящиеся к «твердой» НФ. Так, роман «Селки» (1982 г.) — фантастический триллер. Шеффилд писал и «космогонические оперы», подобно Грегу Биру, и роман о жизни после ядерной войны, и просто увлекательные произведения, полные космических приключений в стиле раннего Хайнлайна. Последний цикл Шеффилда «Наследие Вселенной» («Летний прилив», 1990 г., «Расхождение», 1991 г., «Выход за пределы», 1992 г. и другие) выпущен на русском языке издательством «АСТ». Готовятся к печати и другие произведения этого талантливого автора.

ВИДЕОДРОМ

Адепты жанра

ПОКОРИТЕЛЬ ВРЕМЕНИ

Если Земекис в чем-то и превзошел своего друга и учи-теля Стивена Спилберга, то прежде всего в умении одним и тем же фильмом, даже одним и тем же кадром взволновать простодушное сердце и дать пищу острому и склонному к неожиданным сопоставлениям уму Вполне приняв жесткие правила Голливуда («возвращать деньги, притом с чертовски высоким процентом, по крайней мере, в одном из трех проектов»), Земекис уже на протяжении доброго десятка лет ухитряется делать удивительно «многослойные» фильмы, на поверхности которых — сказочные сюжеты, фантастические превращения и ошеломляющие визуальные эффекты, а в «начинке» — почти научное исследование национальной психологии американцев.