«Если», 1996 № 10: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Земекис родился в 1952 г в Чикаго. Первые попытки снимать любительские фильмы 8-миллиметровой кинокамерой были предприняты там же, когда Земекис учился в Университете Северного Иллинойса. Забава переросла в страстное увлечение, что и привело к поступлению в Южно-Калифорнийский университет на факультет кино. Обычной практикой для студентов этого факультета было посещение съемочных павильонов студии «Юниверсал». Знакомство Земекиса и Спилберга состоялось как раз во время такого визита, причем студент-старшекурсник рискнул представить на суд своего более опытного коллеги (Спилберг уже снял «Дуэль» и работал над «Шугарлэнд-экспресс») четырнадцатиминутный дипломный фильм. Вне всяких сомнении, эта встреча и последовавшая за ней товарищеская поддержка Спилберга оказали благодатное воздействие на дальнейшую судьбу Земекиса. Впрочем, не менее благоприятным стечением обстоятельств можно считать и то, что уже на студенческой скамье Земекис познакомился с Бобом Гейлом — будущим соавтором сценариев почти всех своих знаменитых фильмов.

«Обручение» Земекиса с кинофантастикой состоялось далеко не сразу. В отличие от Кроненберга, его воображенье не будоражили картины болезненных трансформаций человеческого тела и сознания. Точно так же он не «зацикливался» не описаниях контактов с неведомыми пришельцами из Космоса. Во всяком случае, ни в одном из известных мне интервью Земекис не говорит, что его потряс какой-то фантастический фильм, будь то «День когда остановилась Земля» Р Уайза или «2001: космическая Одиссея» С. Кубрика. Картиной, которая всерьез и надолго вывела его из равновесия, стал фильм «Бонни и Клайд» А. Пенна. Если смотреть на этот факт сквозь призму всего творчества Земекиса, то, пожалуй, в нем видится интерес к тому, как общественное сознание Америки рождает и взращивает свои мифы и своих культовых героев. Кстати, в формировании таких героев решающее значение приобретает фактор времени, то есть той самой стихии, в просторах которой будут путешествовать многие персонажи фильмов Земекиса.

Вполне допустимо утверждать, что первым «путешествием во времени» стал дебютный полнометражный фильм Земекиса «Я хочу держать твою руку» (1978) — молодежная комедия, с помощью которой еще не совсем повзрослевший режиссер хотел «отъехать» на 14 лет назад, в тот самый февраль когда в Америку прилетели «Битлз». Дорога к фантастике началась с перемещения вымышленных героев в «параллельную Вселенную» — реальный мир аршинных газетных заголовков, скандальных телеинтервью и прокатившейся по всем Штатам эпидемии под названием «битломания»

Позднее принцип «перемещения в параллельные миры» был виртуозно развит в «квазитриллере» о кролике Роджере («Кто подставил кролика Роджера?») и последнем на сегодня бестселлере Земекиса — «Форресте Гампе».

Правда идея соединить в одном сюжете рисованных и живых героев родилась и была реализована в кино задолго до «Кролика Роджера». Но у Земекиса она была доведена до высшей степени совершенства (мультипликационные персонажи как бы обладают реальным весом и инерцией, зато актер Боб Хоскинс, отброшенный гориллой, летит по воздуху, как герой «мультяшки». И что еще более важно, кролик Роджер и весь сонм его рисованных друзей и врагов — это не просто виртуозная техническая «виньетка», а культовые фигуры той «параллельной реальности», в которую раньше не был вхож герой игрового фильма.

Примерно то же самое, но совершенно в другом контексте и другой технике произошло и в «Форресте Гампе». За рукопожатиями, которыми философичный имбецил Гамп обменивается с тремя документально заснятыми американскими президентами стоит не просто «кинохохма», но творческий акт всемогущего Земекиса, направившего своего «агента» в ушедшие эпохи и недоступные миры.

Апофеозом и самым буквальным воплощением идеи о путешествиях по времени стала, конечно, трилогия о тинэйджере Марти Макфлае и его друге ученом докторе Брауне («Назад в будущее»). Если воспринимать эти фильмы на уровне зрителя с самыми невысокими запросами, то они не таят в себе никаких загадок. «Машина времени» — она и есть машина, слегка «загримированный» седан фирмы «Дженерал моторс». Пункт назначения устанавливается с помощью таймера — примитивного, как старый электронный будильник. Ученый — чудак. Парнишка — палец в рот не клади, умеет дать сдачи и классно играет на гитаре. Положительные герои — добрые. Отрицательные — злые (подлые, глупые и т. д.) Ну и мотаются ученый с парнишкой то в 1955 год, то в 2015-й, а в третьем фильме отъезжают аж на 100 лет назад. И везде «дают прикурить» тем, которые «злые».

Людям же знакомым со словами «временной контимуум» и «авторский подтекст», этот фильм Земекиса и два его продолжения… тоже более чем прозрачными (не понимать неинтересными). Правда для этого надо посмотреть все три картины. После этого можно проделать любопытный опыт: перечислить на листке бумаги вcе те атрибуты эпохи, которые в трилогии Земекиса претерпевают самые заметные и занятные изменения. Например, доска для скейтбординга в 1986 году — не такая, как в 1955-м (ящик на подшипниках вместо колес) и уж вовсе не такая, как в 2015-м. (на воздушной подушке). В баре XXI века подают совсем не то что в кафе середины ХХ и в салуне конца XIX. Музыканты, играющие на вечерних танцульках в городке Хилл-Велли, не исполняют ритмы своих предшественников. А теперь надо зачеркнуть частицу «не» — и мы получим стержневую идею самого известного из фильмов Земекиса: меняя свою форму и оболочку, Америка во все эпохи и времена сохраняет свой дух, традиции, общественные институты. Во все времена крутятся колеса, работают бары, играют музыканты и делаются научные открытия. Даже если и возникает (во второй серии) картина зловеще окрашенного «альтернативного 1985 года», то она, по сути, не так уж страшна, да и восстановить положение вещей можно одним движением руки — стянув альманах с ре результатами спортивных матчей из кармана неправедно разбогатевшего на тотализаторе негодяя.

«Подбор актеров — это решающий элемент в работе» — не раз повторял Земекис. Небезинтересно, что это говорит режиссер, чьи фильма трижды получали «Оскара» за спецэффекты! В картине «Назод в будущее» Земекису помогли энергия К. Ллойда (док Браун) и М. Фоксa (Марти), «Форресте Гампе» — обаяние Т. Хэнкса. Даже относительно неудачная «Смерть ей к лицу» («черная комедия» — и опять-таки на тему преодоления законов времени) была отмечена выразительной ироничной игрой Б. Уиллиса и М. Стрип. В фильме, над которым сейчас работает Земекис («Контакт») снимается голливудская звезда первой величины, актриса и режиссер Джоди Фостер. Ее партнер — менее известный, но подающий надежды Мэтью Макконэхи Но — главное! — это экранизация научно-фантастического романа К. Сэгэна.

1978 — «Я хочу держать твою руку» («I Wanna Hold Your Hand»)

1980 — «Подержанные машины.» («Used Cars»)

1984 — «Роман с камнем» («Romancing the Stone»)

1985 — «Назад в будущее («Back to the Future»)

1988 — «Кто подставил кролика Роджера?» («Who Framed Roger Rabbit?»)

1989 — «Назад в будущее-2»(«Васк to the Future-2»)

1990 — «Назад в 6удущее-3»(«Васк to the Future-З»)

1992 — «Смерть ей к лицу» («Death Becomes Нет»)

1994 — «Форрест Гамп» («Forrest Gump»)

1996 — «Коктакт» («Contact») — в производстве.

РЕЦЕНЗИИ

ПРОТЕЙ

(PROTEUS)

Производство компании «Vidmark Entertainment» (США), 1996.

Сценарий Джона Броснана.

Продюсер Пол Брукс.

Режиссер Боб Кин.

В ролях: Крэйг Фэйрбрасс, Тони Барри, Даг Брэдли.

1 ч. 35 мин.

---------------------------------------------------------------------------------

Борьба человечества с агрессивными формами жизни негуманоидного типа ведется на киноэкранах планеты давно — и ведется с переменным успехом. Иногда мерзких инопланетных каракатиц, посягнувших на наши с вами города и долы, удается уничтожить (сжечь, взорвать, утопить в серной кислоте); иногда, увы, нет. Впрочем, конкретный внешний облик угрожающих земной цивилизации тварей может быть самым неожиданным, вплоть до катастрофически быстро растущих кристаллов, хотя пауко- и тараканоподобные явно преобладают. Необязательно также инопланетное происхождение гадины (мало ли на Земле проводится генетическиx экспериментов?), но вот отвращение, которое она должна вызывать — атрибут непременный. И, разумеется, в данном направлении кинофантастики сложились свои традиции, отступать от которых нынешние сценаристы не спешат. Для начала, как в классическом детективе, берется замкнутое пространство (полярная станция в «Твари», космический корабль в «Чужом»): это заведомо локализует область противостояния и увеличивает шансы землян на победу. Затем из подходящего места (вечной мерзлоты, глубокого космоса, лабораторной пробирки) является негуманоидная форма жизни и в качестве первого шага по завоеванию планеты овладевает телами одного-двух персонажей. После чего остальные до конца фильма выясняют, кто из них «тварь дрожащая», а кто «право имеет» (называться человеком)… Фильм Боба Кина, снятый по роману Гарри Найта «Слизняк», в целом соответствует вышеописанной модели. Три парня и три девушки, решившие подзаработать на контрабанде наркотиков, выходят на яхте в море, терпят крушение и в результате оказываются на заброшенной нефтяной платформе, где по распоряжению ее владельца Бринкстоуна (Брэдли) велась работа над проектом «Протей», связанным с генной инженерией. Там-то бедолагам и пришлось столкнуться с получившимся «на базе» обыкновенной акулы чудовищем… Справедливости ради отметим, что чудовище в картине довольно оригинальное: оно не просто прячется в теле какого-нибудь персонажа, оно «присоединяет» его к себе, перенимая опыт и знания. Таким образом, за исключением более доблестных и ловких Алекса (Фэйрбрасс) и Линды (Барри), все прочие молодые люди оказались «внутри» создания (в каждой его клетке) и при этом продолжали осознавать себя как личность… Согласитесь, ход отнюдь не тривиальный!

_{Оценка по пятибалльной шкале: 3,5.}