«Если», 1996 № 11: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Читатель фантастики мыслит категориями перелетов со сверхсветовыми скоростями только потому, что НФ подменила реальную картину Вселенной карманной упрощенной моделью, а реалистический подход к технологии, практиковавшийся во времена Жюля Верна и Герберта Уэллса, — удобной «альтернативной реальностью», постулирующей свободное перемещение в пространстве и времени. Если на начальных этапах фантастических и космических путешествий писатели-фантасты всяк по-своему решали проблему межзвездных перелетов, пытаясь быть компетентными, технически убедительными и часто отличались оригинальностью, то теперь космос приспособили для нужд сугубо приключенческих. И звездолет стал рассматриваться не как эвристическое сооружение, открывающее новейшие, неслыханные прежде перспективы, а как нечто обыденное, но «данное свыше», без объяснения устройства, но с приблизительной, весьма условной инструкцией по эксплуатации. Так что при самых разных технических характеристиках звездолеты укладываются в несложную классификацию.

Для начала, дабы припомнить и наиболее зримо вообразить, что такое космический корабль в понимании современной фантастики, обратимся к классике жанра — трилогии «Звездные войны» Дж. Лукаса.

Начнем с больших кораблей, ведь о конструкции малых машин — вплоть до «Тысячелетнего Сокола» Хана Соло — сказать особенно нечего. Но с увеличением размеров нелепости растут в геометрической прогрессии. Крейсер Империи — изящный треугольник, сверкающий в черноте космоса, как наконечник стрелы, хоть и красив в описании, однако в боевом отношении скорее напоминает деревянный авианосец с подвесным мотором, покрашенный в оранжевый цвет и вооруженный револьвером системы «наган» на лафете осадной мортиры. Соотнесем размеры и функции крейсера. Махина в добрые сотни метров длиной самостоятельно не может ни догнать, ни уничтожить легкий корабль, вооруженный парой турельных установок. Для этого приходится выпускать истребители, которые обычно возвращаются ни с чем. По сути дела, это действительно авианосец, транспортный корабль, но никак не крейсер. А в более точной классификации — моторная баржа.

Во втором фильме несколько крейсеров с хрустом врезаются друг в друга, рассыпаясь на мелкие обломки. Их боевой строй придумать мог только человек, никогда не ездивший в автобусе. По эффективности самоистребления эскадра Империи уступает разве что динозавру из рассказа «Фактор стабильности». Зверь наступил сам себе на ногу, споткнулся и сломал шею. Это еще один довод-в пользу моторной баржи. Боевая машина космоса должна иметь соответственный запас прочности. Корабль гражданского назначения, следующий по расчищенной трассе, еще может быть построен по принципу подетальной сборки, но аппарат, предназначенный для сражений, желательно собирать внутри достаточно прочного и тугоплавкого астероида (или же напылять слой породы на заготовленную матрицу-каркас). Двадцати-тридцатиметровая, перемежающаяся амортизационными слоями броня защитит и от луча, и от удара, и от попадания небольшой ядерной бомбы. А датчики, локаторы и вооружение можно монтировать в легкозаменимых модулях на поверхности.

Вооружение боевых кораблей — отдельный разговор. Зеленые лучи, вырывающиеся из-под корпуса крейсера, в принципе ничем не отличаются от таких же лучей истребителей. Все равно, что вдоль борта линкора выстроить пехотную роту и обмениваться с противником винтовочными залпами — ведь такое попадание только встряхивает «Тысячелетний Сокол».

Все вышеперечисленное можно отнести и к «Звезде Смерти». Правда, с вооружением тут значительно лучше, энергообеспеченность неплохая, форма идеальная — шар, но прочность и уязвимость… У смотревших «Звездные войны» невольно возникает вопрос — сильнейший корабль Вселенной разрушают практически до основания два раза подряд. Наводит на размышления…

Конечно, в глазах благодарного зрителя любые нелепости оправданны, и уж, конечно, он в силах додумать за авторов то, что осталось за кадром. Но глядя на экран, приходишь к выводу, что о технических деталях никто не думал. Забота была только о зрелищности. И в этом смысле все закономерно — в рамках знаковой системы техника, как символ, воспринимается правильно. Но при малейшем анализе прекрасный видовой ряд теряет самоценность, распадается…

На сем оставим препарирование живого тела знаменитой «космической саги». Скажем только, что она — при всей непродуманности своей технической основы — является одним из лучших примеров изображения космического корабля в действии и средоточием всех положительных и отрицательных черт, присущих фантастике вообще.

А теперь попытаемся перейти к классификации космических аппаратов.

Первая группа — реальные. Она состоит из двух подгрупп: одноразовые и многоразовые (челночные).

Вторая группа — возможные. Они сходны с реальными по принципу движения (это орбитальные и суборбитальные аппараты) и по дальности — до ближайших планет Солнечной системы. Еще не звездолеты, но уже планетолеты. Они удивительно быстро наскучили фантастам. Это произошло потому, что Универсум писателей и Универсум ученых, по справедливому замечанию Станислава Лема, все более отдаляются друг от друга. Фантасты не утруждают себя знакомством с наукой и уж тем более самоограничением рамками реалистической технологии. Максимальным достижением в разработке этого типа кораблей можно считать звездолет из «Космической одиссеи» Артура Кларка.

Следующий класс — сугубо фантастические корабли, такие, как крейсер «Галактика», звездолеты «Звездных войн» и «Стартреков», гаррисоновские корабли, а также все аппараты, представленные в произведениях жанров «космической оперы», «космической саги» и иже с ними. Сюда же попадают всевозможные экспедиционные корабли типа «Геи» из «Магелланова облака» Лема. Это самый многочисленный тип кораблей. Можно с уверенностью сказать лишь то, что все они почти без исключения являются именно звездолетами. Их отличает исключительная энерговооруженность, абсолютная автономность, хорошая адаптированность к пространству, приличная дальность и… как правило, невразумительная энергетика. Что же касается принципа, по которому работает движитель (не путать с двигателем), он целиком зависит от образования, культуры мышления и фантазии автора: от реактивной (чаще фотонной) тяги до чего угодно, лишь бы соответствовало задаче произведения. Вспомним хотя бы невразумительный «вибрационный привод» Гамильтона. Отношение к этим кораблям может быть только одно — отрицать их «существование» едва ли не более абсурдно, чем отказывать в праве на жизнь всей фантастической литературе.

Внутри этого класса кораблей возможны несколько различных подходов: распределение по назначению, конструктивным признакам и так далее. Мы же выделим три подкласса: экспедиционные корабли — исследовательские звездолеты в основном мирного назначения; транспортные средства, от лайнеров до личных космояхт, и боевые машины.

Фантастические космические флоты представляют собой гибрид флота и авиации и ведут себя в космосе, как в океане, где планеты — острова. Причем романтика космических путешествий ближе всего странствиям парусников. Флибустьеры, абордаж…

Еще одна группа кораблей — четвертая — занимает особое место. Это корабли инопланетные. Как правило, это нечто совершенно фантасмагорическое. Самый яркий пример — чудовищный корабль из фильма «Чужой», найденный экипажем «Ностромо».

Необходимо выделить еще одну группу. Это идеальные корабли. Название говорит само за себя: космические аппараты, действующие на совершенно иных физических принципах, нежели известны нам. Главной отличительной чертой этих аппаратов является исключительная самодостаточность и полная свобода поведения в пространстве и времени. В повести Стругацких «Попытка к бегству» описан один из таких кораблей.

Вот, в принципе, и все. Я уверен в одном: какими бы беспомощными с технической точки зрения ни выглядели плоды творчества фантастов, не стоит допускать неуважение к этим покорителям космоса. Их принцип действия вполне может сводиться только к романтическому, звенящему нерву дальней дороги, только лишь к жажде ощущения таинственности, однако, по словам Альберта Эйнштейна, это и есть самое сильное и самое прекрасное переживание, выпадающее на долю человека. И пусть корабли не предвосхищают реального будущего, но это вполне искупается тем, что они обещают нам неожиданность самых удивительных откровений.

Вл. Гаков

ДЭВИД ДЖЕРРОЛД НА ЗВЕЗДНОМ РАСПУТЬЕ

Молодое поколение, вместе с «пепси» однозначно выбравшее «видео», а не книги, уверенно перечислит все шесть кинокартин о приключениях экипажа космического крейсера «Энтерпрайз» из сериала «Звездный путь» (Star Trek), вышедшие за последнее полтора десятилетия. Подозреваю, однако, что немногие знают об истинной причине популярности этого киносериала в Америке. Дело в том, что еще задолго до его выхода на большой экран, в середине 60-х, идея была опробована на телевидении. Оглушительный успех породил целый культ в среде «треканутых» — на них-то прозорливо и рассчитывали продюсеры, запуская на полные обороты рекламную кампанию первых полнометражных художественных фильмов о капитане Кирке и его соратниках!

Прошедшие по телеэкранам Америки часовые серии-эпизоды, связанные одними героями, были делом трижды рискованным, правда, и успех можно считать троекратным.

Во-первых, до «Звездного пути» на телевидении не ставились фантастические фильмы — все предыдущие попытки были, по существу, сборниками теленовелл. Далее, до той поры телезрителям внятно не разъясняли разницу между научной фантастикой и фэнтези, хорошо известную читателям. (Речь, разумеется, идет не о выборе оружия — меч или бластер, — а о внутренней логике и научной достоверности, совершенно необходимых для доброй старой научной фантастики). Наконец, фантастику на телевидении еще не воспринимали как экранизацию литературы — хорошей, плохой ли, но написанной по законам этого вида художественного творчества.

Все это телезрители обрели на «Звездном пути». Отдельные эпизоды сериала создавались на прочной, профессиональной литературной базе. Достаточно упомянуть имена тех, кто тогда пробовал свое перо на совместном проекте голливудской киностудии «Парамаунт» и телекомпании Эн-Би-Си. Джером Биксби, Роберт Блох, Харлан Эллисон, Ричард Мейтсон, Норман Спинрад, Теодор Старджон.