«Если», 1996 № 12: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

-----------

заключила контракт с Кевином Костнером. Известный актер исполнит главную роль в фильме «Почтальон» по роману Дэвида Брина. Возможно, он также выступит как режиссер.

PERSONALIA

(см. биобиблиографическую справку в № 10, 1993 г.)

«Мишель Демют, родившийся в 1940 году, дебютировал в фантастике уже в 1955-м. Он усвоил уроки лучших заокеанских фантастов и скоро сам «встал на крыло». Автор предпочитает довольно длинные рассказы, что позволяет ему в неповторимой манере создать подлинно «демютовскую» атмосферу. На наш взгляд, сегодня он относится к числу тех немногочисленных европейских авторов, которым удается реалистическое изображение типично фантастических миров. Его новеллы, вначале носившие явные следы родства с «космической оперой», постепенно приобрели большую глубину и обогатились социальными и психологическими элементами, сохранив все эпические и поэтические оттенки своего звучания».

_{Из журнала «Fiction»}

Молодой американский писатель, живет в Сан-Франциско. Появившился на литературном небосклоне в середине 80-х годов. Его рассказы публиковались в антологиях «Спектрум», «Писатели будущего», «Универс», а также в журнале «Asimov’s». В первых работах показал себя ярым последователем киберпанка, однако позже дистанциировался от этого направления, хотя «киберпанковские» мотивы и образы продолжают присутствовать в его творчестве.

Псевдоним известного американского фантаста Фредерика Пола (см. биобиблиографическую справку в № 7, 1994), которым тот подписывал в начале творческого пути свои произведения, созданные самостоятельно. Рассказ, написанный в соавторстве с Д. Меррил, — редкое исключение. От этого псевдонима Пол окончательно отказался лишь в 1953 году, поставив собственное имя на обложке романа «Торговцы космосом». Среди множества псевдонимов Пола наиболее известны С. Д. Готтсмен, Дирк Уайли, Чарлз Саттерфилд и Пол Д. Лавонд.

(см. биобиблиографическую справку в № 4, 1994 г.).

«Джудит Меррил пришла в фантастику в ту пору, когда женщин наряду с роботами и инопланетянами воспринимали скорее как деталь НФ-анту-ража, и привнесла в жанр «женскую точку зрения» — она писала прозу, которую вряд ли сумел бы написать мужчина, однако привлекательную для читателей обоих полов».

_{Из книги «Писатели-фантасты XX века»}

Американский писатель. Родился в 1956 году. Свой первый рассказ «Исчадия грязи» опубликовал в сборнике «Л. Рон Хаббард представляет писателей будущего» (1986 г.) под псевдонимом Роберт Тузалин. Этот рассказ был удостоен премии в 5000 долларов, а его автор стал лауреатом конкурса «Писатели будущего». Рид наиболее известен своими романами, по стилистике тяготеющими к киберпанку, но написанными в гораздо менее «жесткой» форме, чем у апологетов этого направления. Его рассказы неоднократно публиковались в различных НФ-журналах и сборниках «The best of SF».

Прозаик и киносценарист, родился в Ереване в 1951 г. По образованию филолог, закончил также Высшие сценарные курсы в Москве. Работал в журнале «Литературная Армения». Первая публикация — научно-фантастический рассказ «Два таланта» (1967 г.). Первая книга — сборник рассказов «За горизонтом» (1983 г.). Последняя опубликованная книга — «Космический декамерон» — вышла в 1996 году. В настоящее время Сагабалян живет и работает в Москве. Основное направление творчества — философская проза, «замаскированная» под фэнтези, приключенческую фантастику.

(см. биобиблиографическую справку в № 2, 1995 г.)

Автор — для журнала «Если»:

«Жизнь и смерть — едины. Разделяет их, собственно, человек фактом своего бытия. Когда он выбирает жизнь, то он живет; выбирая смерть — существует. Для меня жизнь от смерти отделяет лишь одухотворенность, которую создает литература. Будем одухотворенными!»

Молодая американская писательница, известная также как поэтесса. Дебютировала в НФ в середине 80-х годов, причем именно стихами, хотя и на страницах НФ-журнала. Ее рассказы и стихотворения публиковались в журналах «Analog» и «Asimov’s», а также в нескольких сборниках.

ВИДЕОДРОМ

Адепты жанра

Если любителю кино задать вопрос, кто самый великий режиссер — ответов будет множество, но если специалиста кинематографа озадачить вопросом, кто самый производительный, быстро снимающий, неразборчивый в средствах режиссер и продюсер, ответ будет один — Роджер Корман. Этот бравый демобилизованный морячок, начав свою работу курьером на студии «20-й Век Фокс», к 80-м годам умудрился снять более пятидесяти картин как режиссер и не менее сорока как продюсер. Точное же число произведений этого «гениального ремесленника», как называют его коллеги, вообще не поддается подсчету, поскольку часто, если это диктовалось коммерческой надобностью, он смело шел на неординарные шаги — менял название картины, перемонтировал старые в новые, делал из одной две и наоборот, снимал одновременно две, а то и больше лент в одних декорациях. Не стоит искать среди названий его фильмов особо выдающиеся, хотя о некоторых стоит упомянуть, ибо они оставили свой след в анналах жанров фантастики и ужасов, а вернее, на их межжанровом рубеже: «День, когда настал конец света», «Нападение Чудовищных Крабов», «Богини Акульего рифа», «Чудовище из Проклятого моря» и многие другие. Добавлю еще, исторической справедливости ради, что в 1959 году как продюсер он снял фильм «Преступление и наказание» (да, да, Федор Михайлович!), а свою последнюю картину как режиссер — «Франкенштейн Освобожденный» — сделал в 1990 году.

Не удивляйтесь: я уделил столько внимания Роджеру Корману по одной простой причине — именно у этого неортодоксального кинематографиста и проходил свои университеты молодой Джеймс Камерон. Он исправно переезжал с одной картины на другую, трудился ассистентом режиссера, художника, но фамилия его оставалась только в заключительных титрах, которые шли на экране, когда зрители, дожевывая попкорн, уже тянулись к выходу из кинозала. Камерон, конечно же, был в курсе всех новинок кинематографа, именно тогда у него сформировался стойкий интерес к остросюжетной фантастике и на него не мог не произвести впечатление шумный успех картины Ридли Скотта «Чужой». Правда, опять же справедливости ради, надо заметить, что эта лента не была оригинальной ни по сюжету, ни по форме — идея косвенно заимствована из среднего фильма, снятого еще в 1958 году режиссером Эдвардом Л. Каном «Оно! Ужас из-за пределов космоса». В этой картине космический корабль, возвращаясь на Землю, привозит с собой весьма нежелательного гостя. Однако добротная режиссура, достойная игра актеров, изысканная операторская работа, смакующая леденящие душу детали, привлекли к фильму всеобщее внимание, принесли «Оскара» за спецэффекты и породили массу подражаний, в том числе и пародий.

Самого же Джеймса Камерона тем временем тоже ожидал первый, хота и скромный, успех: в 1981 году он наконец попадает в основные титры, став главным художником на картине Джимми Т. Мураками «Сражение среди звезд», научно-фантастической ленте, сделанной на студии все того же Роджера Кормана без особых премудростей, по сюжету и традициям напоминающей «Великолепную семерку». Понятное дело, декорации и эффекты, придуманные Камероном, экономный продюсер в дальнейшем еще не раз пустил в ход.

Камерона заметили, и на следующий год он уже художник-постановщик в фильме Б. Д. Кларка «Галактика ужаса». Сюжет — пересказ «Чужого»: астронавтов, оказавшихся после аварии на чужой планете, одного за другим поедают чудовища. Но главное для молодого кинематографиста: ему впервые доверено быть режиссером второй съемочной группы — именно той, которая снимает инопланетных обжор. Кто знает, какие мечты и планы роились тогда в голове счастливого дебютанта.

Что ж, университеты пройдены, цели и пристрастия определились, пора взяться за самостоятельную работу. К счастью, она не заставила себя долго ждать. В 1982 году Джеймсу Камерону было предоставлено право снять свою первую картину. Правда, огромная радость испорчена ложкой дегтя: его дебютный самостоятельный фильм будет носить порядковый номер «2». Дело в том, что Джеймсу пришлось снимать продолжение фильма-дебюта ученика Стивена Спилберга Джо Данте «Пираньи». Положение усугублялось тем, что, снимая в 1978 году свою картину, талантливый ученик не побоялся передразнить знаменитого учителя, сделав почти пародию на «Челюсти» и другие работы этого жанра. Камерона это ни в коем случае не устраивало. Он пришел создавать серьезное кино. Ситуация осложнялась тем, что его картина, в отличие от первой, финансировалась не американцами, а итальянцами, что означало совсем другие материальные возможности. Режиссер все же пытался бороться с обстоятельствами — в его картине были почти все необходимые атрибуты жанра: и отрезанный от мира курорт, и душещипательная любовь, и гнусные злодеи. А главное: и раньше-то не отличавшиеся миролюбием кровожадные рыбки — пожирательницы всего живого — обрели способность летать! Несмотря на все эти модернизации, фильм провалился — и по оценке критиков, и по данным кинопроката. «Нужно быть экстрасенсом, чтобы суметь разглядеть в молодом режиссере хоть искру таланта», — примерно так отзывалась позже пресса о первом самостоятельном опусе Камерона.

У другого, возможно, опустились бы руки. Разочарованный, «молодой специалист» продолжал бы до конца дней снимать малобюджетное второсортное кино, но не таков был Джеймс Камерон.

Он собирает вокруг себя ровесников: многие из них пришли из промышленного кино, то есть работали, снимая учебные и рекламные фильмы для крупных компаний. Идея, казалась бы, витала в воздухе, и Камерон вместе с будущим продюсером картины Гейл Энн Хэрд дописывают сценарий, на обложке которого стоит никому пока не знакомое слово «Терминатор». А дальше началась какая-то сказка. Все вдруг стало получаться. Деньги нашлись у тех же компаний. Главную роль не без уговоров согласился играть сам Арнольд Шварценеггер. И наконец в 1984 году на экраны США, а затем и всего мира выходит фильм режиссера Джеймса Камерона «Терминатор», не оставивший никаких сомнений в том, что в кинематограф дерзко и уверенно шагнул несомненно талантливый и смелый профессионал.

Вспомним коротко сюжет. Из XXI века в наше время засылается робот-киллер с заданием найти и убить женщину, которой еще только предстоит стать матерью человека, возглавившего в будущем восстание людей против машин. Тоже из будущего, но с целью спасти предводителя повстанцев отправляется другой воин, уже человек.

В чем причины невероятного успеха картины? Прежде всего — сценарий. Написанный самим режиссером (по мотивам книг писателя-фантаста Харлана Эллисона), он счастливо избежал той болезненной «ломки», которая возникает при переходе подобной рукописи из рук сценариста на рабочий стол режиссера. Камерон создавал свое детище, уже зная, как будет снимать. Так родились знаменитые детали — механическая рука, электронный глаз и многое другое, ставшее «знаковым» для этой картины. К тому же четкая, тщательно выверенная, почти механическая режиссура, вызывающая к жизни аналогии с паровым катком или даже знаменитым наполеоновским девизом «Ввязаться в драку, а там посмотрим» (надо сказать, что в дальнейшем этот принцип станет главенствующим в творчестве Камерона). И наконец выбор главного героя. Хотя формально персонаж Шварценеггера явно отрицательный, да к тому же робот, а соответственно, по законам американского кинематографа не может занимать центральное место, именно он является тем стержнем, вокруг которого вращается все действие. Арни, с его механической походкой, неуклюжей мимикой, чужеродным акцентом, оказался идеально соответствующим моменту. Да, Шварценеггер здорово помог Камерону, но и режиссер не остался в долгу: после «Терминатора» средний гонорар актера за картину возрос с 2 до 10 млн. долларов. И актер, и режиссер явно остались довольны друг другом; в будущем им, конечно же, еще предстоит встретиться.

После успеха «Терминатора» Камерон не торопится взяться за новую работу. Он ждет предложения, которое соответствовало бы его новому статусу. А пока, чтобы не простаивать, становится соавтором сценария «Рембо: Первая кровь. Часть 2-я (опять «вторая»!)» и ждет. Наконец, через два года после огромного успеха в тандеме со Шварценеггером, он получает предложение опять-таки снять «вторую часть»! Но на этот раз студия «20-й Век Фокс», видимо, чувствуя затянувшуюся двухсмысленность ситуации, не скупится на бочки меда. Во-первых, это продолжение не чего-либо там, а самого «Чужого», во-вторых, режиссеру дается полный карт-бланш: он может сам написать сценарий, подобрать продюсера, актеров, сохранив в команде, разумеется, актрису Сигерни Уивер. Камерон недолго думая, дает согласие и вместе с продюсером Гейл Энн Хэрд приступает к работе.

Как вы помните, первый фильм Ридли Скопа завершался тем, что астронавтка Рипли после гибели экипажа и кошмарной схватки с непобедимым инопланетным чудовищем погружается в анабиоз на спасательной шлюпке, предварительно введя в бортовой компьютер программу поиска Земли. Фильм Камерона начинается с того, что героиню (Сигерни Уивер) находят через 57 лет. Режиссер почти не дает себе времени обрисовать характеры, он буквально насильно заталкивает всех действующих лиц обратно в кошмар, на планету, находящуюся во власти не одного монстра, как в предыдущей картине, а немыслимого множества жутких существ. Не останавливаясь на деталях, скажу только, что Камерону после довольно вялого начала удалось закрутить такой фейерверк событий, что критики единогласно сравнивали его с бесконечным заездом на «американских горках».