Олена посміхнулася:
— Я не знаю. Коли в мене пальці болять і кров тече, мені теж погано, але мені добре, коли вдається зіграти варіації в нормальному темпі… Якщо я врятую його — отже, він програв. І не буде ніякої нової музики.
— Значить, обійдемося без нової музики, — сказав Аспірин.
Олена глянула на нього з-під вій, і він із жахом побачив себе тарганом. Дрібною коричневою тварюкою, що виповзає зі щілини у сміттєпроводі.
— Так! — сказав він люто. — Бо є речі важливіші, ніж нові пісні. Людське життя! І твоє в тому числі!
— Моє життя нічого не варте, — сказала вона зарозуміло. — Мене неможливо вбити.
— Кров із тебе ллється так само, як з інших.
— Так… І ще мені боляче.
Обігнувши Аспірина, вона підійшла до навісної шафи й, зіп’явшись на пальчики, дістала з нижньої полиці варення. Поставила на стіл наполовину порожню банку. Посадила перед нею ведмедя, пов’язала йому на груди чистий кухонний рушник.
— Смачного, Мишку. Смачного, маленький. Незабаром уже підемо.
Аспірин виглянув у вікно; не звертаючи уваги на дощ, сусіди обговорювали подію. У центрі пожвавленого кола розмахувала парасолькою консьєржка тьотя Світлана: «Що це за природне явище?»
Вони не розуміють, подумав Аспірин. Дівчисько цілком могло б вивести з будинку не тарганів, а мешканців. Могло б зіграти їм радість, тоді хіть, тоді, на закуску, страх. І всі б танцювали, тоді парувалися в пісочниці, а далі розбіглися, наклавши в штани. І ніхто б не відкрутився. І він, Аспірин, теж.
— От молодець, Мишку. Гарно поїв, молодець…
Олена прибрала зі столу порожню баночку з-під варення. Серветкою протерла ведмедю й так суху морду. Критично оглянула свої руки, злизнула з пальця солодку цятку. Потягнулася за скрипкою.
Аспірин стояв, повернувшись спиною до вікна. Дивився, як вона пощипує струни, підкручує кілочок, бере смичок із розкритого футляра…
— Ти чого так дивишся? — здивувалася Олена.
Він криво посміхнувся.
— Хіба ти й справді боїшся? — Вона насупилася. — А я гадала, ти приколюєшся.
— Нічого собі приколи, — вимовив він, відводячи очі.
Олена глянула на нього поверх смичка.
— Іноді мені тебе шкода, Аспірине. Іноді — ні.
— Навіщо ти вивела тарганів?
— А може, мені хотілося залишити в цьому світі пам’ять про себе? Добру справу?
— Добру справу… — Аспірина пересмикнуло. — Той хлопець, мабуть, весь свій коток обблював.
— А ти гадаєш, пацюків виводити приємніше?
— Я про пацюків узагалі не сказав ні слова.
— Ну то й мовчи…
І вона заграла. Стоячи посеред кухні, дивлячись у простір, вона повела солодкувату, ніжну мелодію, Аспірину здалося, що він уже десь чув її. Потім він опустився на стілець, підпер голову долонею і пригадав, як вони з батьками варили юшку у великому казані на березі річки, потріскувало вогнище, і в напівзатопленому човні відбивалися зірки…
Мелодія обірвалася.
Аспірин звів затуманені очі. Струсив головою. Олена дивно на нього дивилася.