– Неужели любить тосты – это неправильно?
– Да в общем-то нет…
Обстановка напоминала номер какой-нибудь заштатной гостиницы в Иллинойсе.
– А ты не хочешь приклеить на стену постер?
– Хотел, но передумал. Мне нравится эта атмосфера продуманной нейтральности. А постеры выцветают на солнце.
– Ну и депрессивные мысли!
– Да ерунда! Смотри лучше, что у меня есть.
Он вытащил из кухонного шкафа желтый пластмассовый ящик из-под молока, доверху забитый аркадными картриджами конца восьмидесятых, завернутыми в пузырчатую упаковку. Из столов «Икея» он соорудил полномасштабный эргономический аркадный автомат, на котором мы весь день прорубились в «Симпсонов» от «Копани», примитивную, но классную игруху. Мы оба сошлись на том, что самые первые серии «Симпсонов» смотреть невозможно. Там неправильные голоса – особенно у Гомера, – линии какие-то тонкие и вообще все страшное.
Через день после этого я отвозил домой Бри, потому что ее машина была в ремонте. Прямо перед окном обнаружилась огромная выхлопная труба куриного ресторана, которая изрыгала частички жира в квартиру.
– Бри, что за чертовщина? Как можно так жить?
– А, ты про это!
– Да, про «это».
– Это моя паровая воронка трансжирных кислот.
– И тебе нормально? Запах спать не мешает?
– Жареная курица – запах моего детства. Мой отец-уролог держал незаконный игровой салон, и мать до пяти утра готовила перекусы. Меня этот запах успокаивает.
***
Кто я такой, чтобы спорить?
Я недавно вернулся с самого длинного на моей памяти собрания. И, пожалуй, самого скучного. Сейчас расскажу вам подробно. Ну ладно, шучу. Я не послал бы на сегодняшнее собрание даже злейшего врага.
Короче говоря, после многочисленных закулисных схваток на место Стива выплыл Алистер. И сегодня Алистер дал нам новое задание.
– «Скейтборд-Икс» теперь называется «Спрайт-квест». «Спрайт-квест» – доброе и душевное путешествие в волшебную страну, где наш герой, принц Амулон, откроет детям радости жизни и научит смеяться и мечтать.
Когда мы услышали эту прокламацию, что-то внутри нас оборвалось. Однако руководство истолковало молчание как знак согласия.
Алистер продолжал:
– Мы решили, что скейтборд слишком ограничивает сюжет. Если превратить доску в ковер-самолет принца Амулона, мы создадим игрокам больше возможностей для обучения и роста.
Обучение? Рост? Кейтлин подняла руку. Алистер не дал ей сказать.
– Я знаю, о чем вы думаете! Позвольте, я отвечу сам. Мы решили, что Джефф слишком похож на черепашек ниндзя. Мы стремимся стать лидерами в своей отрасли, и «Спрайт-квест» откроет нам новый мир – захватывающий и полный неожиданностей. Хотя черепаха Джефф, к несчастью, нас покидает, его место, способности и свойства останутся с нами в виде принца Амулона. Смелый поворот, который позволит нам гораздо полнее раскрыть характер персонажа. Как принц Амулон рассуждает? Какие у него мотивы? Что управляет его действиями? С помощью парочки лишних полигонов мы превратим городскую среду скейтбордной игры в темницы. То же самое проделаем с другими пейзажами. Настройтесь на волшебство. Настройтесь на новые задачи. На новые возможности! А теперь пора объявить минуту молчания в память Стива, где бы он ни находился.
После собрания мы, шаркая, как зомби, отправились в Джей-Под. К счастью, Горд-О отправил меня за «Чириос», и я несколько часов просидел за рулем, ни о чем не думая.
Я пришел к выводу, что документы, оформленные шрифтом Courier, на тридцать четыре процента скучнее. Посудите сами:
проверка сообщения – проверка сообщения
модификация будущих версий – модификация будущих версий
сроки выпуска новой версии – сроки выпуска новой версии