Книга первая. Обычное в необычном
Мир полон загадок
Богат набор слов, которыми мы отмечаем неведомое, невиданное ранее в природе. Безграничная в своих проявлениях, она не устает поставлять нам новое — то, что восхищает, удивляет, поражает наше воображение. И если человек не знает сути таких явлений, да к тому же склонен верить в существование сверхъестественных, надприродных сил, то это новое может представиться ему не просто чем-то еще неизвестным, а таинственным чудом, неподвластным разуму.
Человечество за многие тысячелетия мировой истории проделало большой путь познания неведомого и неизвестного. Многое из того, что устрашало людей в прошлом, казалось им бесспорно чудесным, мы, обогащенные опытом и знанием, воспринимаем в естественном, природном облике. Даже суеверного человека не пугает теперь затмение солнца — ему известна причина этого явления. Однако и сегодня есть в мире то, чего мы еще не знаем, чему нет пока полного научного объяснения.
По существу, весь путь человеческого познания отмечен этой особенностью: от незнания к знанию, через преодоление неизвестного и раскрытие его природной сути. Впрочем, эта картина верна в общем виде, а в «деталях» она гораздо сложнее, поскольку конкретные люди по-разному реагируют на встречу с загадочным явлением природы, особенно если это произошло неожиданно. Для одних тут действительно загадка, которую следует решать современными научными методами, другие восполняют недостаток знаний фантазиями, иллюзиями, для третьих само явление — иллюзия, наваждение, о котором следует поскорее забыть… Словом, очень пестрая гамма мыслей, чувств, переживаний. Вспоминается давний случай с озером Шайтан-Куль (Чертово озеро) на территории Кзылтуского района Кокчетавской области. Когда-то оно было большим. По берегам стоял густой камыш. Прибрежные луга были богаты сенокосом и выпасами. Словом, озеро как озеро. Воды в нем было иногда больше, иногда меньше, а в иные годы к осени она сильно убывала. Никто на это не обращал внимания. Думали, что уровень воды связан с тем, какова была предшествовавшая зима: многоснежной или малоснежной.
Но в тот год с озером стало происходить что-то неладное. Со дна слышались звуки, похожие на улюлюканье, глухой свист и гул с каким-то засасыванием. А иногда казалось, что бурлит водопад. Затем вода совсем исчезла. Высохло дно, обеднели берега. По ночам на дне стали зажигаться свечи, да в нескольких местах. Люди, естественно, забеспокоились, но объяснить загадку не могли. И пошли в ход всевозможные рассказы о бесовых огнях, об уходе воды перед небывалым голодом, накануне опустошительного землетрясения и т. д.
Вскоре тут появились геологи. Они обнаружили, что под озером была пещера, в которой протекала подземная речка. Она то и подмывала дно озера, где образовались впоследствии воронки, а затем и провал, куда с шумом ушла вода. И озера не стало. А ночные огоньки исходили из фосфорных соединений, образовавшихся в донных отложениях в результате гниения животных и растительных остатков. Все стало ясно, страшные разговоры прекратились, чуда, оказалось, нет.
С незапамятных времен люди причисляют к чудесам множество явлений — редкостных, необыкновенных, устрашающих. Такова естественная человеческая реакция: то, что выходит за пределы повседневного опыта, что не укладывается в привычные представления и не охватывается устоявшимися понятиями, — все это нередко воспринимается в извращенном виде, а иной раз и в ореоле мистики. Конечно, многое зависит от того, насколько человек осведомлен о поразившем его явлении, от его способности оставаться при этом на почве здравого смысла. Но, как заметил когда-то французский философ Дени Дидро, «чудеса — там, где в них верят, и чем больше верят, тем чаще они встречаются».
Между тем, если смотреть на мир открытыми глазами, быть твердо убежденным в его познаваемости, в том, что все происходящее в нем естественно, то «чудеса» исчезнут сами собой. Останутся лишь какие-то труднообъяснимые явления или события. А на них природа никогда не скупилась: ведь она находится в вечном движении и развитии, она бесконечна по своим свойствам, взаимосвязям и проявлениям.
Когда дует ветер
Дует ветер… Обычное из обычных явлений природы. Знакомое и понятное каждому. Порой приятное, иногда неприятное.
Но бывает и так: заурядное это явление вдруг предстает перед нами в редкостном, чудесном одеянии. Поражает воображение. Вызывает тревогу. Устрашает своей стихийной силой.
Дует ветер, и песчаные барханы запевают загадочные песни. Ядовитое дыхание песчаной бури отравляет все живое…
Дует ветер, и над землей сказочным джинном, освобожденным из бутылки, несется огромный вихрь — торнадо. Тяжелую картину разрушений оставляет после себя тропическая буря.
Дует ветер, и небеса дарят нам разноцветные дожди…
Засекреченный природой
Во власти торнадо
Так называют в Северной Америке смерчи гигантской разрушительной силы (от искаженного испанского слова «тронада», то есть гроза). Огромные по размерам, эти атмосферные вихри крушат на своем пути все. Известно много достоверных свидетельств, когда торнадо поднимают высоко в воздух людей и животных, даже небольшие дома. По сведениям Гидрометцентра СССР («Литературная газета», февраль 1989 года), самый разрушительный из всех известных нам торнадо пронесся в США 18 марта 1925 года. Страшный вихрь этот прошел 352 километра при ширине 1–1,5 километра.
Погибло 689 человек и 1980 — ранено. Свыше полумиллиона человек осталось без крова. В полосе, охваченной торнадо, полностью были разрушены жилые дома и хозяйстве венные постройки. Имеются случаи, когда поезда сходили с рельсов, иногда на 150–200 метров от места нахождения отбрасывало грузовые машины и даже железнодорожные вагоны.
В целом на всей Земле за год возникает примерно тысяча — полторы тысячи смерчей (кроме торнадо, он называется также и твистером), и половина их — на территории Соединенных Штатов Америки. Там выделена даже полоса наибольшей повторяемости этого опустошительного природного явления, получившая мрачное название «аллея торнадо». Она идет с севера на юг страны, затем сворачивает на юго-восток, проходя через штаты Техас, Оклахома, Канзас, Миссури. «Как привидения, если верить легендам, облюбовали себе старые замки, так и торнадо предпочитают появляться именно на этой жутковатой аллее», — говорит директор Гидрометцентра СССР А. А. Васильев.
Ученые различают три вида этого природного явления: если скорость ветра не превышает 20–50 километров в час, то оно относится к разряду незначительных, когда скорость ветра составляет 60-100 километров в час, то оно считается слабым, а при скорости ветра 250–330 километров в час — налицо сильный вихрь. Если торнадо идет по земле, он напоминает громадный пылесос — в его чрево затягивается все, что встречается на пути. Когда вихрь проходит через водоемы, нередко обнажается дно рек, озер и т. д. Любой человек приходит в ужас и не будет знать куда себя деть, если увидит это явление ночью, когда насыщенный зарядами атмосферного электричества смерчевой столб светится. Бывали случаи, когда люди принимали это за пожар, невесть откуда идущий по воздуху.
О том, какие бедствия приносят США эти атмосферные возмущения, яркое представление дает трагедия 1984 года, вызванная мощным торнадо и описанная английской газетой «Тайме». Торнадо шел в авангарде шторма, обрушившегося на Атлантическое побережье Америки. Мокрый снег вперемежку с ледяной крупой под аккомпанемент громовых раскатов и вспышек молний завалил территорию от Вирджинии до Мэна (штаты США). Ветры на побережье достигли ураганной скорости — свыше 270 километров в час.
Нигде, однако, погода не принесла таких бедствий, как в штатах Южная и Северная Каролина. В первую неделю апреля в Северной Каролине торнадо пронесся повсюду, не задев больших городов, но опустошив многие поселки. Первый порыв торнадо в Ньюберри, штат Южная Каролина, ощутили в шестом часу вечера. Пегги Уилсон, владелица танцевальной школы на Мейн-стрит, вела занятия с детьми, когда, по ее словам, небо вдруг приобрело зловещий зеленый оттенок. «Через несколько секунд я услышала такой грохот, как от нескольких железнодорожных составов. Дети, подбегая к взрослым, обхватывали нас за ноги и кричали: «Я не хочу умирать!» Удалось затолкать ребят под лестницу, где они и спаслись, когда дом превратился в груду ломаного кирпича».
…Зейзел Тейлор и его жена Ивонна в ужасе схватили друг друга за руки, когда смерч налетел на их жилой автофургон в Эбни, штат Южная Каролина. Ветер разодрал прицеп, поднял Тейлоров в воздух и понес их, как две неразлучные тени из «круга второго» Дантова ада. Спасатели нашли их в поле метрах в тридцати от прицепа — они были в шоке, но живы и все еще держались за руки. В семье Беллов из Уинсборо в Южной Каролине, когда налетел торнадо, отец и сын нырнули под кровать. А жене захотелось увидеть смерч во всем его жутком великолепии. Она выбежала из комнаты в пристройку, чтобы посмотреть, как сыплется град, и тут же дом развалился. Муж извлек свою жену из-под груды камней, она умерла не приходя в сознание.
Число жертв торнадо достигло рекордного уровня в США по сравнению с 1974 годом, когда на Юге и Среднем Западе погибли 300 человек.
После смерча осталась картина, которую мог придумать только самый мрачный сюрреалист. В некоторых сельскохозяйственных районах с деревьев свисали трупы коров, в Мак-Колла (штат Южная Каролина) алюминиевая рыбачья лодка обернулась вокруг дерева, словно фольга. Неподалеку валялась груда щепок — все, что осталось от квартала старых каркасных домов.
Бывают они и у нас
Русское слово «смерч» тоже ведет свое происхождение от «смеркаться», «мрак» и, как указывается в словаре, первоначально значило «черная туча». Эти явления у нас тоже бывают, правда не столь свирепые, но тоже не обделенные силой. Смерч под Тулой летом 1948 года перенес на расстояние в двести метров деталь машины весом в полтонны. А какую силу должен иметь такой вихрь, чтобы сбросить с железнодорожного пути груженые вагоны! Это случилось при смерче 12 июня 1927 года в Белоруссии и в Ростове (Ярославском) в 1953 году.
И одновременно смерч нередко изумляет своими странностями. Налетая на поселок, он, например, разрушает дома, но буфет с посудой переносит в другое место, не разбив в нем ни одной чашки (!). Поднимая высоко в воздух обезумевших от страха людей, он — бывает и так — затем бережно опускает их на землю. Наскочив на дом, оказавшийся на пути, атмосферный вихрь аккуратно срывает с него крышу, переносит ее на двести — триста метров и бросает на землю. Все в доме остается в полной сохранности.
В целом же на территории нашей страны сильные вихри редки, это практически единичные случаи. То, что произошло в Москве в 1904 и 1945 годах, Ростове Ярославской области в 1953 году, Горьком в 1977 году, на Украине в 1980 году, в Литве в 1981 и 1985 годах относится к разряду таких нечастых явлений. Да и разрушительная мощь их была не столь велика, как в Америке. Вместе с тем говорить о том, что мы не страдаем от подобных стихийных бедствий, не приходится. О разрушительном смерче под Тулой, пронесшемся летом 1948 года, а также о белорусском вихре 1927 года мы уже говорили. Летом 1984 года по Ивановской, Ярославской, Костромской, Калининской и Московской областям также прогремели сильные смерчи. Вихрь срывал крыши с домов, как щепки разметывал бревенчатые стены, вырывал с корнем деревья… Старики потом качали головами: «Нет, раньше такого не бывало!» И снова, уже летом 1989 года летят тревожные сообщения о смерче. Не до конца еще понимаемые нами эти атмосферные процессы вызывают появление вихревого «хобота», спускающегося из облака на земную поверхность. Толщина хобота — от нескольких метров до полутора километров. Полосу разрушений именно такой ширины оставляют после себя сильные смерчи. Что особенно удивительно — резкие границы, будто бы чья-то невидимая рука водит по поверхности планеты шлангом громаднейшего пылесоса. Поэтому смерч иногда просто творит чудеса: скажем, хозяйка, вышедшая на пастбище подоить корову, останется им не тронутой, даже молоко в подойнике не расплещется, а буренка ее вдруг уносится с вихрем пыли в небеса. Поневоле придут, на ум мысли о таинственном! Здесь особо можно было бы отметить смерч, пронесшийся через город Иваново 9 июня 1984 года, который отнесен к категории наиболее сильных за последние годы. Вот как описывают очевидцы развитие событий в тот день. «В 15 часов 45 минут появилось очень темное облако с напоминающим воронку выступом, который опускался к земле, раскачиваясь из стороны в сторону. Почти коснувшись поверхности, воронка стала быстро расширяться и всасывать в себя предметы. Нижний конец ее приподнимался и вновь опускался. Было хорошо видно, что «хобот» стремительно вращается, выбрасывая на высоте втянутые в него предметы. Слышался сильный свист и гул, словно от реактивного самолета. Воронка внутри светилась, и все это напоминало кипящий котел. От «хобота» отделялись рукава, то удалявшиеся от воронки, то вновь приближавшиеся к ней…»