Испанские репортажи 1931-1939: читать книгу онлайн полностью и бесплатно
Автор: Эренбург Илья
Шрифт:
Незадолго до фашистского мятежа я был в кортесах. Выступал усмиритель Астурии Хиль Роблес. Он говорил уверенно, развязно. Вдруг встала Долорес Ибаррури, депутат Овьедо:
— Убийца!
Хиль Роблес побелел, его губы дрожали, он вытер платком лоб, он долго не мог вымолвить слово.
В детстве Пасионария мечтала стать сельской учительницей. Она была дочкой горняка в нищем поселке. Она стала не учительницей, но служанкой; она вставала до рассвета, ложилась в два часа ночи, стирала, мыла полы, ходила за коровами. Маленькая черноглазая Долорес… Иногда она думала: «Вдруг все переменится, и я стану учительницей…»
Вот Долорес уже не девочка: она жена, мать. В доме нужда. Бывает, нет хлеба. На руках у Долорес умирает ребенок. Долорес пишет статьи для первых подпольных газет. Горняки внимательно ее слушают: «Женщина, а как говорит!..» Теперь ее зовут «Пасионария» — так она подписала свою первую статью. «Пасионария» по-испански страстоцвет — ярко-красный или синий цветок.
Ее посадили в тюрьму вместе с проститутками. Начальник науськивал: «Это коммунистка, чистоплюйка, она вами брезгует». Долорес знала человеческое горе. Ее слушали, ее спрашивали, ей верили. Несколько дней спустя начальник тюрьмы докладывал губернатору: «Это опаснейшая преступница, заключенные ее боготворят».
1932. Снова тюрьма. Долорес вздумали судить. Все на месте: и бюст Фемиды, и тога судьи, и колокольчик.
— Подсудимая…
Долорес встает:
— Скоро вы ответите за все перед народом. Есть правда. Есть совесть…
Напрасно судья схватился за колокольчик: у Долорес звонкий голос. Жандармы выволокли ее из зала.
Все знают, как она освободила заключенных Овьедо. Она прошла одна сквозь строй солдат и скомандовала:
— Вольно!
Потом вышла к народу и показала большой ржавый ключ:
— Тюрьма пуста.
Смеясь, она рассказывает, как весной 1935 года перешла через французскую границу:
— С одним товарищем… Мы пятнадцать часов шли, не останавливаясь.
Ночь, горы, обрывы, речки. За ними гнались пограничники. Долорес слышала лай полицейских собак. Долорес смеется:
— Это смешная история…
— Смешная?
— Ну да, смешная. У товарища был новенький костюм. Мы переходили вброд реки, ползли по колючкам. Костюм его сразу погиб. Но он все время вздыхал: «О, мой костюм!» Он боялся, что собаки порвут брюки…
Долорес хорошо поет народные песни. Она с бойцами на фронте. Товарищ нервно смотрит на часы:
— Заседание… Опоздаем…
— Погоди.
Долорес еще не спела с бойцами одной веселой песни. Она знает, что значит накануне атаки мелодия, знакомая с детства.
В Мадриде она шла впереди женщин. Был холодный пыльный день. Она остановила дружинников, убегавших от марокканцев, — не упреком — глазами. Бойцы клялись ей: «Отстоим Мадрид!»
Один отряд с трудом удерживал позицию. Долорес добралась туда в танке. Бойцы радостно кричали: «Теперь ни за что не уйдем». Коммунисты показывали партийные билеты:
— Долорес, напиши здесь твое имя…
Штурмовые гвардейцы приревновали:
— Мы тоже деремся за республику.
Перейти на стр:
Шрифт:
Продолжить читать на другом устройстве:
Новые книги
Смотреть все
[Альтернативная история / Попаданцы]
Штурмовик Владимир Сошников закинул гранату во вражеский «укреп», но после взрыва очнулся в окопе, среди красноармейцев с трехлинейками, отбивающих атаку угловатых серых танков с черными крестами на
0
[Альтернативная история / Попаданцы]
Алексей Штурмин достиг многого, но настоящее восхождение на вершины власти только начинается.
0
[Бояръ-Аниме / Боевое фэнтези / Попаданцы / Магические академии]
– Я как бы Бог! – окрысилась странная зверушка. – И не называй меня зверушкой! Жить хочешь? Но будешь должен! – И что ты попросишь за это? – поинтересовался я. – Чтобы ты выжил! Жил и выживал,
0
[Боевая фантастика / Космическая фантастика / Классическое фэнтези]
Нокс Игорь, Выборнов Наиль, Берс Виктор, Ключников Анатолий, Мухич Руслан, Кароль Елена, Ilya Monsieur
Очередной 217-й томик серии книг "Фантастика 2026", содержащий в себе законченные и полные циклы фантастических романов. В основе своей, романы включённые в эти сборники, есть эксклюзив, так как
0
[Современные любовные романы / Эротика, Секс]
С тех самых пор, как я, Эми Уиллард, увела дом из-под носа собственного брата Келвина, жизнь совсем перестала меня баловать. Зарплаты в родительской компании едва хватало на пропитание, а из-за
0
[Юмористическое фэнтези]
Недолго удалось радоваться Саманте, вернувшейся к жизни из мира призраков. Несмотря на то что её неудачливый убийца был пойман и наказан, новые преступления происходят в Академии каждый день. И как
1
[Альтернативная история / Попаданцы]
Военная кампания на Балтике набирает обороты. Виктор окончательно освоился в роли командира подлодки М-98 Ивана Беззубикова и проводит один успешный рейд за другим. Но противник тоже не дремлет, а
1
[Биографии и Мемуары / Эзотерика, оккультизм, фэн-шуй, йога / Психология]
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ
0
[Современные любовные романы]
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ. –
0
[Альтернативная история / Попаданцы]
Я очнулся в мае 1942-го в теле обычного парнишки, посреди сырого белорусского леса. Рядом со мной подростки, которым удалось вырваться из детского концлагеря. Измученные, перепуганные, они верят,
0
[Педагогика / Психология]
Доктор психологии Джоанна Форчун разработала короткие эффективные игры, совместные активности и хобби для особенных лет в формировании личности ребенка – от 8 до 12 лет. В эти годы дети начинают
0
[Религиозная литература: прочее / Психология]
Джоан Роулинг (автор «Гарри Поттера»), Джон Бокенкамп (создатель популярного прайм-тайм сериала), Стивен Кинг (знаменитый писатель) – все они были прокрастинаторами. Как, кстати, и другие
0
Самые популярные книги
[Любовная фантастика / Попаданцы / Классическое фэнтези]
Удар копытом лошади рушит блестящие перспективы дебютантки. По мнению общества, хромота испортила не только плавную поступь девицы, но и характер! Это ж надо умудриться — вместо монастыря или
37
[Попаданцы]
У Эвирейл Миардо нет ни единой свободной минутки на грусть и рефлексию! Да и когда? Столько дел, столько дел! Шахту выкопай, лавку открой, артефакты создай, эльфа за попу укуси... Ничего не
9
[Любовное фэнтези / Попаданцы]
- Двадцать четыре года, Веста. Наследника нет. Подпиши, и получишь Тиховодье. - А где это? - На краю Хляби. Тихо, сыро, никого. Утром я собирала клюкву в Мещёре и шагнула в болотное окно. Очнулась в
11
[Альтернативная история / Попаданцы / Самиздат / Боевая фантастика]
Редкий бой бывает похож на предыдущий. Мы учимся. На своих и на чужих ошибках. Стараемся расти над собой. Противник – тоже. Он анализирует наши ошибки, учитывает остроумные решения. То есть
7
[Попаданцы / Бояръ-Аниме / Русское фэнтези / Самиздат]
Пятьсот лет назад я была прославленным зельеваром, матриархом и почтенной основательницей династии. А сегодня очнулась в теле изнеженной барышни на пепелище семейной усадьбы и обнаружила, что весь
6
[Любовная фантастика / Самиздат]
Незаконное потребление наркотических средств, психотропных веществ, их аналогов причиняет вред здоровью, их незаконный оборот запрещен и влечет установленную законодательством ответственность.
5
[Попаданцы / Альтернативная история / Самиздат]
Комдив Алексей Турчин отправляется в Соединенные Штаты Америки для изучения военно-промышленного комплекса и перспективных образцов вооружения. Удастся ли ему подтолкнуть развитие Рабоче-Крестьянской
5
[Боевая фантастика / Боевое фэнтези]
Спасение цесаревича от пули принесло Александру титул, должность личного телохранителя и редкую магию стихий. Теперь он – правая рука наследника престола и командир его личного отряда особого
6
[Современные любовные романы]
— Как тебе… — слышу прерывистый голос подруги, — мой подарок в честь твоего дня рождения?По меньшей мере иду я в верном направлении. Но вот предчувствие не из лучших. Голос Светы перемешивается со
6
[Военное дело, спецслужбы / Медицина / Проза / Современная проза]
Вадим – хирург и микробиолог, попавший волей судьбы в Петербург 1904 года, в тело медицинского секретаря, работающего у богатого врача-мошенника. …Во дворах-колодцах тускло горят газовые фонари.
5
[Попаданцы / Городское фэнтези / Юмористическое фэнтези / Самиздат]
Попытка создания пародии на попаданцев в комикс. Не фанфик, все герои и сюжет комикса, известные герою книги, выдуманы и не являются калькой с какого-то существующего произведения. Ну а главный
5
[Любовная фантастика / Попаданцы / Классическое фэнтези]
Когда рушатся все планы и надежды, что делать, если нет сил пойти и убивать врага? Что если все что у тебя есть только гостиница, работники и интриги конкурентов? Да ничего, жить дальше, разбираться
4
Самые комментируемые
[Любовная фантастика / Самиздат / Попаданцы]
Семь лет унижений, презрения и пустой постели. Герцог Дрейк Ашфорд объявил свою истинную жену бракованной и отправил в ссылку на Ольцег — умирать среди таких же «ненужных». Он думал, что сломал
22
[Любовная фантастика]
Каждая приличная драконица должна пройти отбор невест, иначе внукам у камина будет нечего рассказать. Так говорила моя маменька, а ей можно верить — за ее спиной аж четыре таких отбора! Так что я
14
[Любовная фантастика / Попаданцы]
— Скажи спасибо, что не оставил босой на улице, Верадель. Забирай свои проклятые северные руины и убирайся, — самодовольно бросил мне бывший муж, швырнув на стол бумаги о разводе. Он думал, что
23
[Любовное фэнтези / Попаданцы]
- Двадцать четыре года, Веста. Наследника нет. Подпиши, и получишь Тиховодье. - А где это? - На краю Хляби. Тихо, сыро, никого. Утром я собирала клюкву в Мещёре и шагнула в болотное окно. Очнулась в
11
[Любовное фэнтези / Попаданцы / Книги про волшебников / Самиздат]
Кто-то попадает в имбовых персов: Избранных, Тёмных властелинов и прочих крутых ребят. А я попала в тело бездарной адептки магической академии. Как она сюда поступила-то, без грамма магии? Неважно,
13
[Альтернативная история / Юмористическая фантастика / Попаданцы / Самиздат]
Пулеметчик — это не звание, это диагноз. Тридцать пять лет, пулемёт «Печенег», рукавица прилипла к раскалённому кожуху — и здравствуйте: июнь сорок первого, чужие двадцать два года, чужие руки,
9
[Самиздат / Детективная фантастика / Городское фэнтези / Юмористическая фантастика]
Некромантия в нашем мире давно стала такой же частью жизни, как радио, кино, телефоны и аэропланы. Но разве могла я подумать, что однажды приду наниматься на службу к лучшему некроманту столицы! Он —
17
[Героическая фантастика / Любовное фэнтези]
Волны перемешивают гальку, жизнь перемешивает людские судьбы. Воины и рабы, дети Ардена и слуги Ириона, все равны перед вечностью. Казалось бы, все решено, расставлены фигуры и начата игра. Но
3
[Детективы / Триллер / Любовное фэнтези / Фэнтези]
Приказ ясен: отравить Дерека вель Гранна. Последствия – костёр и пепел. Белладонна уже прошла этот круг, сгорела и получила второй шанс. Теперь она знает, что приказ – лишь верхушка заговора, в
4
[Попаданцы / Бояръ-Аниме / Русское фэнтези / Самиздат]
Пятьсот лет назад я была прославленным зельеваром, матриархом и почтенной основательницей династии. А сегодня очнулась в теле изнеженной барышни на пепелище семейной усадьбы и обнаружила, что весь
6
[Любовное фэнтези / Книги про волшебников / Попаданцы / Самиздат]
Новый Свет полон самых разных неожиданностей, как приятных, так и не очень. Новый Свет полон шикарных возможностей, только успевай их реализовывать. Новый Свет полон сильных мужчин и
9
[Современная проза]
Может быть, если подождать, оно само рассосется. Надо только не думать про него: вот как оно туманом или тенью болтается где-то рядом, так пусть там и болтается. Имени ему не давать, не вызывать его.
17
Прямо сейчас читают
[Военная документалистика / Биографии и Мемуары]
Герой Советского Союза Николай Кузнецов, он же «Колонист», Грачев, «Пух», Пауль Зиберт, вошел в историю тайных операций как талантливый контрразведчик, удачливый разведчик и хладнокровный ликвидатор.
1
[Самиздат / Попаданцы / Классическое фэнтези]
Главный герой — оперативник группы нелегальной разведки, погибая в ходе выполнения задания попадает в тело одного из младших наследников клана лендлорда из другого мира. Наследник — обычный
4
[Любовная фантастика]
Бросить ненавистную академию, послать подальше скучных преподавателей и найти нормальную работу — отличный план. Что могло пойти не так? Разве что разбитое окно в моем номере на постоялом дворе и
1
[Боевое фэнтези / ЛитРПГ (LitRPG) / Самиздат]
На Землю пришла Система Порядка, но принесла лишь Хаос... Продолжение истории Фёдора. Прошли первые дни, многое стало понятным, но не все. Например его навык — телепорт в иной план...
1
[Исторические приключения / Фольклор: прочее]
Что ждет нас за последней чертой? Этот вопрос человечество задает себе с тех пор, как впервые осознало конечность земной жизни. Каждая культура и цивилизация, от Древнего Египта до современной Индии,
0
[Современная проза / Социальная фантастика]
Шестеро друзей обнаружили «матрицу языков», благодаря которой обрели способность говорить на всех наречиях мира. Они спешат наделить бесценным даром как можно большее количество людей, полагая, что
0
[Классическая проза / Старинная литература: прочее]
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ. В
0
[Приключения: прочее / Боевик / Повесть / Триллер]
Он ушёл из России, чтобы забыть. Но мир нашёл способ напомнить о каждом грехе. Пьер Дюбуа, когда-то обычный русский парень, сделал одну ошибку, которой хватило, чтобы перечеркнуть всю жизнь.
1
[Современные любовные романы]
- Молодец, сынок, что нормальную девушку нашел! А то грымза эта твоя старая ни на что уже не годится. А молодую взял – и под себя воспитать можно… - Мама, замолчи, прошу, - слышится в ответ
2
[Короткие любовные романы / Самиздат]
— Ваш сын шлет мне сообщения, где предлагает стать его… женой! Кто же знал, что первый год работы учителем подкинет мне такие испытания? — Ну и что? — отец мальчика, смотрит на меня с
2
[Исторические любовные романы]
Цена дерзости. Плата настигла на рассвете. Леонард де Виллар обрел Елену — и мгновенно потерял. Королевский указ, холодный как сталь, вырывает его из объятий Елены на рассвете. "Чрезвычайный
1
[Короткие любовные романы / Самиздат]
– Эй, пышка! – это не комплимент, а первое, что я слышу, когда мой бывший (но всё ещё законный) муж застревает в деревенской грязи по самые ступицы своего пафосного джипа. Пять лет брака, пять лет
0